《旧约难赴》沄纾纾

4、第 4 章 日子就这么

　　日子就这么稀里糊涂地滑过去了。

　　没有什么惊天动地的变化，一天又一天，只是重复着很普通的小事。

　　温栖在江淮这里住下的第三周。

　　她还是很怕给人添麻烦，做什么都轻手轻脚。每天醒得比江淮早，悄悄把屋子扫一遍，抹布蘸上水擦桌子，碗洗得干干净净摆回灶边。她不敢动他私人物品，连桌上的笔，都只会在打扫时轻轻挪开，擦完立刻放回原来的位置。

　　江淮看在眼里，但很少说夸奖的话。

　　他依旧每天很早出门打零工。有时候去货运站卸货，有时候帮附近店铺搬货，偶尔也在菜市场帮摊主整理菜筐。工钱一天一结，不多，勉强够两个人吃饭。他回来常常一身汗，T恤后背印着一大块深色汗渍，手上偶尔还会蹭一点没洗干净的黑泥。

　　他不会特意跟她说自己累，只是回来会往椅子上一坐，长长呼一口气，然后掏出塑料袋里的菜或者馒头。

　　最开始几天温栖心里总悬着。

　　每天听见钥匙响，她第一反应是紧张：会不会今天他回来，就跟她说，不能再留她了。

　　可一天过去，又一天过去，他没有提。

　　只是偶尔吃饭的时候，会随口问两句。

　　“今天有没有出去附近走走？”
　　“有没有吃什么？锅里还有昨天剩的稀饭。”

　　温栖大多时候只是摇摇头，话很少。

　　她不太敢出门。

　　老城区巷子不大，邻里之间眼熟，万一有人认出她，消息传回家，父母说不定会找来。她也怕别人盯着她看，问她是谁，为什么住在四楼那个独自过日子的小孩家里。那些目光会像细小的针，扎得她浑身不自在。

　　大多数白天，她就待在这间小屋里。

　　窗帘不会全部拉上，留一条窄缝，光线慢慢在地板上挪位置。她会坐在那张旧沙发上发呆，或者趴在桌边看窗外。时间过得特别慢，慢到她能数清楚一片梧桐叶从树上晃好久才落下来。

　　有一回江淮回来，手里抱了一摞旧书。

　　不是新买的，纸页发黄，书脊有的地方裂开，用透明胶带粘过。是他托以前的初中同学找的一套七年级课本。

　　“之前听你说读到初一就跑出来了。”他把书轻轻往桌上一放，有点不太自然，像是怕她觉得这是施舍，“没事干的时候翻一翻。别把学过的东西全忘光。以后说不定还用得上。”

　　温栖伸手碰了碰课本的封面。

　　封面上有前一个主人写的名字，笔迹歪歪扭扭。指尖摸上去，粗糙的纸感很实在。

　　她以前在家，读书也是偷偷摸摸。父母觉得读书费钱，并不指望她能读出什么，成绩好了没夸奖，一旦考差就是一顿数落。久而久之她自己也觉得，或许她本来就不配好好念书。

　　“我……还可以学吗？”她声音很小。

　　江淮正在拿水盆接水洗脸，听见这话回头看她一眼。

　　“有书就能看，有什么可不可以的。”他抹了一把脸上的水珠，水珠顺着下颌滴到地上，“我不是叫你马上回学校。只是人别闲着，脑子放久了会锈。”

　　他讲不出什么大道理，也就只能想到这些。

　　从那天起，白天温栖就多了一件事。

　　她没有练习本，就把江淮用过的、背面空白的废纸收集起来，用一小截很短的铅笔写字。遇到看不懂的地方，她也不会特意等江淮回来追问，只是拿铅笔轻轻在书页边上画一个小小的点。等到晚上江淮闲下来，她才犹豫很久，把书慢慢推过去。

　　江淮的成绩其实不算很好，很多知识他自己也记得模糊。但只要她指出来，他就会坐下来，皱着眉，和她一起慢慢翻、慢慢想。

　　小屋的灯光不够亮，两个人脑袋凑得很近，影子叠在一起投在桌面上。很多时候一道题琢磨半天也弄不明白，最后两个人只好相视一眼，无奈地作罢。

　　“算了，这个我也忘干净了。”江淮会挠挠头，“明天我问问以前的老师，路过学校的时候顺道去一趟。”

　　温栖心里过意不去：“不用特意跑。”

　　“没事，本来也要出去干活。”他说得轻描淡写。

　　其实第二天他是特意绕了远路。

　　生活依旧拮据。很少吃肉，大多时候是青菜、土豆，偶尔买一小块豆腐。只有江淮哪天活干得多、拿到一笔稍多点的工钱，才会回来带几个鸡蛋。

　　晚饭常常吃得安静。

　　碗筷碰撞发出很轻的声响，窗外的天色一点点沉下去。

　　有一次吃完，温栖主动收拾锅碗，进了楼道的公共水池。水龙头水流不大，哗哗地响。她洗到一半，忽然听见身后有脚步声。

　　回头一看是江淮，靠在不远处的墙边上，没说话，就安安静静看着她。

　　她下意识手一顿，洗洁精的泡沫溅到手腕上。

　　“怎么了？”她有点慌。

　　“没什么。”他摇摇头，“就是出来抽根风。”

　　他并不抽烟，只是不知道该找什么理由站在这里。那天天台之后，他偶尔会忍不住留意她，留意她胳膊上慢慢变淡的淤青，留意她总是垂着的眼睛，留意她明明很饿却吃东西也不敢多拿一点的样子。

　　他知道她心里还有很重的壳。

　　不是几天、几周就能剥开的。

　　这天黄昏，天气很好。

　　大片橘红色铺满天，把老房子的墙、路边的梧桐树，全都染成暖橙色。风穿过巷子，树叶哗啦哗啦响，远处传来小孩追跑打闹的叫声，还有谁家收音机放出来模糊不清的歌。

　　温栖搬了个小凳子，坐在窗前面翻语文书。

　　有一篇短文写黄昏，她看得入神。忽然一只手轻轻敲了敲窗框。

　　她抬起头。

　　江淮站在楼下的空地上，刚收工回来，肩上搭着一件外套。他仰起脸，夕阳落在他眉眼上，他朝她挥了下手。

　　没有喊很大声，只是抬抬下巴：“下来不走远，就在巷口站一会儿，吹吹风。”

　　温栖迟疑了很久。

　　她很怕出去，可是看见少年站在夕阳底下的样子，心里有一小块地方软了。

　　她慢慢合上那本旧课本，把那截短铅笔仔细夹在书页当中。然后她换好衣服，一步一步，慢慢走下楼。

　　巷口人不算特别多。

　　风拂过来，带着傍晚特有的凉。江淮没有刻意找话题，两个人并排慢慢走着，中间隔了小小的一段距离，没有靠得很近。

　　他们没有说爱，没有说以后，甚至很少提起各自那些糟糕的过去。

　　温栖偷偷侧过头看他一眼，又飞快把目光移开。

　　她还不知道未来会去哪里，不知道自己能不能一直待在这里，不知道这样偷来的安稳还能维持多久。

　　只是这一刻，黄昏很长，风很软，身边有一个愿意让她跟着走一走的人。

　　就已经足够。