《旧约难赴》沄纾纾

5、第 5 章 巷口的风带

　　巷口的风带着傍晚独有的凉。

　　温栖跟在江淮身侧半步远，两人之间留着一点不大不小的空隙。她的手一直攥着自己校服外套的下摆，布料被捏出好几道深深的褶皱，指节微微泛白。

　　她还是不习惯走在外面。

　　老城区的街道不算宽，路边摆着收摊剩下的竹筐，几家小店挂着昏黄的灯泡，有大人搬着小凳子坐在门口吃饭，偶尔有人抬眼望过来。每一道无意扫过来的视线，都会让温栖下意识地把肩膀缩一下，头微微低下去，睫毛垂得很沉。

　　江淮把这一切看在眼里。

　　他没有说“别害怕”这种漂亮话，只是很自然地往外靠了半尺，悄悄把她挡在了自己身后一点。他个子已经抽得很高，肩膀宽宽的，背影不算特别结实，却莫名能挡住大部分投过来的目光。

　　“不用埋着头。”他声音很淡，像是随口一提，“没人专门看你。”

　　温栖轻轻“嗯”了一声，却还是不敢把头抬太高。

　　他们没有目的地，就顺着这条长街慢慢往前走。夕阳已经沉下去大半，天边剩下一层薄薄的橘紫，梧桐叶被风掀起来，打着旋飘到脚边，踩上去有很轻很脆的一声响。

　　以前温栖很少有这样的时候。

　　在家的时候，傍晚是一天里最难熬的时段，晚饭的气氛永远紧绷，一点小事就会引来争吵和数落；逃出来之后，很长一段时间她只敢待在那间小出租屋，窗帘留一道缝，远远看着街上的人来人往，觉得那些热闹全都和自己无关。

　　可今天不一样。

　　身边走着江淮。

　　他身上有很重的汗水味道，混着一点肥皂和路边炒货摊飘过来的瓜子香气，是很鲜活、很实在的气息。他走得不快，刻意放低了步子，偶尔路过水坑会轻轻撞一下她胳膊，低声提醒一句：“这里有水。”

　　温栖偷偷侧过头看他。

　　少年的下颌线很清晰，下巴上有一点还没长好的浅淡青色，额前几缕汗湿的碎发垂下来。他目光直直望向前方，神情算不上温柔，甚至有一点漫不经心，可就是这个人，把无处可去的她从天台拉了下来，每天打很重的零工，挣来的钱分她一半吃穿，还记着她想要读书这件小事。

　　有一瞬间，温栖鼻尖有点发酸。

　　她很快把脸转回去，盯着自己的鞋尖。帆布鞋鞋底磨得有点薄，是江淮在旧物市场很便宜淘来的，洗得发白，但很干净。

　　“在想什么？”江淮忽然开口。

　　温栖吓了一跳，慌忙摇头：“没、没什么。”

　　江淮瞥她一眼，没有追问。他好像早就习惯了她这样，很多心事不会说出口，全都闷在心里。他不会逼着她讲，只是会记住那些她没说出来的东西。

　　走到街的尽头有一座旧石桥。

　　桥下河水缓缓流着，水面映着天上残余的霞光，有晚归的鸟低低掠过。桥边有个老太太摆的小摊，玻璃柜子里装着几种廉价的糖和冰棍，一盏小小的充电灯一闪一闪。

　　江淮停下脚步，伸手摸了摸口袋。

　　今天工钱结得还算顺利，除去要买米和青菜的部分，还剩下一点点零钱。他走过去买了两支橘子味冰棒，付完钱转过身，把其中一支递到温栖面前。

　　塑料包装有点被手心捂热了。

　　温栖愣了愣，下意识想去接，手伸到一半又缩了一下：“我……不用的。留着你吃。”

　　“买了两支。”江淮把冰棒又往前送了送，眉梢挑了一下，“又不是吃不起。”

　　他的语气没有施舍感，就只是一件很普通、很理所当然的小事。温栖犹豫几秒，终于轻轻接过来。指尖不小心碰到他的手指，两个人都是一顿，又飞快各自移开。

　　冰棒凉凉的。

　　撕开包装，橘子甜香漫出来。温栖小口小口咬着，甜味并不高级，甚至有点廉价，可冰意顺着喉咙滑下去，心里那些沉甸甸、皱巴巴的情绪好像也松了一点点。

　　“以前吃过吗。”江淮咬了一口冰棒。

　　温栖想了很久，才轻轻摇头：“很小的时候吃过一次。后来家里说，吃这些浪费钱。”

　　这句话她说得很平静，没有委屈，像是在说别人的故事。可江淮听完，有几秒没有说话。他见过太多生活的苦，却还是每次听见她提起从前，胸口会闷一下。他不知道该说什么安慰的大道理，他从小到大也没有人教过他怎样安慰别人。

　　末了他只说：“以后想吃，可以偶尔买一根。”

　　温栖抬起眼望他，眼睛亮了亮，又很快暗下去：“可是打零工很累。”

　　“累归累。”江淮踢了一脚桥边一颗小石子，石子咚地掉进水里，“还买得起几根冰棒。”

　　他们靠着桥栏，慢慢把冰棒吃完。天彻底暗下来，街边路灯一盏接一盏亮起，远处人家窗户透出暖黄的光，晚风渐渐有了凉意。温栖身上那件薄外套不太顶用，她悄悄把胳膊往身体收了收。

　　江淮看见了，没说话，只是很随意地把身上那件洗得起球的牛仔外套脱下来，扔到她肩膀上。

　　衣服还带着他身上的温度，很大，长长垂下来，几乎盖住她大半只手，袖口要卷两圈才能露出指尖。布料上有淡淡的汗味、灰尘味，还有一点洗衣粉的清香。

　　“别感冒。”他简单丢下三个字。

　　温栖攥紧衣襟，衣服沉甸甸的。她想说谢谢，可是“谢谢”两个字堵在喉咙，说出来显得太轻。这段日子她欠他太多，吃他的，住他的，他还给她找课本，替她操心很多她自己不敢想的以后。她不知道以后拿什么还。

　　“江淮。”她很小声叫他名字。

　　“嗯？”

　　“……以后，等我以后有能力了，我会还给你的。”

　　江淮侧过头看她，路灯落在她脸上，能看见她眼底藏着的不安和认真。他顿了片刻，低声笑了一声，笑声很轻：“先别想那么远。你先把书读一点，把日子过好就行。”

　　他没有说“我不需要你还”，那样太重，也太像电视剧里的台词。他只是觉得，当初把她从天台拉下来，就没打算要什么回报。只是看见她一点点好起来，好像自己空荡荡的日子里，也多了一点盼头。

　　往回走的时候，天色已经完全黑透。

　　巷子里的路灯有几盏是坏的，一段亮一段暗。温栖很自然地离江淮更近了些，肩膀偶尔会擦到他胳膊。黑暗好像给了她一点微弱的勇气，她不再像白天那样时刻紧绷，甚至敢悄悄多看他两眼。

　　快要回到出租屋的时候，路过一间小书店，橱窗里面贴着几张试卷和辅导书的海报。温栖脚步顿了半秒，很快又往前走，假装没有在意。

　　但江淮看见了。

　　他不动声色记在了心里。

　　回到小屋，屋子里安安静静。江淮去打水洗脸，温栖把那件牛仔外套仔细叠好，放在沙发扶手上。她走到桌边，翻开那套旧七年级课本，从书页中间取出那短短的一截铅笔。

　　书页旁边密密麻麻画着小小的圆点，全是她不懂的地方。

　　以前她总觉得读书是一件很奢侈的事，是她不配拥有的东西。可现在有江淮，他会陪着她一起翻书，不懂就一起发呆，不懂就愿意绕很远的路帮她去问以前的老师。

　　没过多久江淮擦完脸走过来，拉了一把椅子坐在她旁边。灯光依旧不够明亮，黄黄的，把两个人影子叠在桌面上。

　　“今天有哪里看不懂？”他问。

　　温栖指尖落在其中一个小小的圆点上。是一道数学应用题，很长，文字绕来绕去，她读了好几遍都摸不清思路。

　　江淮低下头认真读一遍，皱起眉。老实说他自己也忘得差不多了，好多知识早就还给老师。但他没有直接说不会，拿过那截短短的铅笔，在一张背面空白的旧纸上慢慢画线段。

　　“你看……这里是总数，这里是拿出去的部分？”他语气不太确定。

　　温栖盯着纸上歪歪扭扭的线条，轻轻摇头。

　　两个人就这么凑在一起，琢磨了快四十分钟。中途江淮跑出去买了一瓶便宜矿泉水回来，两个人轮流喝一口，还是没能完全搞懂那道题。最后江淮把铅笔往桌上轻轻一放，有点无奈地挠挠后脑勺。

　　“明天我跑一趟老学校，找以前的数学老师问问。”

　　“可是昨天才跑过一次。”温栖心里过意不去，“总麻烦别人不好。”

　　“没事。”江淮说得很干脆，“问几次又不会少块肉。”

　　温栖望着他侧脸。灯光落在他鼻梁上，少年的轮廓很倔强。她忽然明白，江淮嘴上从来不说温柔的话，可他所有的温柔全都藏在这些事里面：跑很远的路、打很累的工、记着她想要读书、愿意花大把时间陪一个前途未卜的自己。

　　夜里很晚。

　　江淮让她先睡里屋的床，自己照旧抱一床薄被躺在沙发。小屋很小，一扇薄薄的门隔不开所有声音。温栖躺在床上，睁着眼望着天花板，能听见外面沙发上传来他翻身的动静，还有很轻很轻、压抑住的哈欠声。

　　她心里有一个模糊又滚烫的念头慢慢浮上来。

　　她不知道那是不是喜欢。从前没有人教过她什么叫被爱，什么叫爱人。她只知道只要江淮在身边，那些无边无际的恐惧和孤独，就好像可以暂时退开一点点。她开始偷偷期盼很多以后：她想考上高中，想考上医学院，想有一份工作，想有一天她也可以有能力，为江淮做点什么。

　　可与此同时很深的不安也缠着她。

　　她有那样一段狼狈的过去，她没有家，什么都没有。万一哪一天，江淮觉得累了，觉得收留她是一件负担很重的事，会不会有一天，他也会叫她走？

　　这个念头一冒出来，心脏就狠狠缩一下。

　　她翻了个身，把脸埋进薄薄的被子里。

　　第二天一早，江淮照旧很早就出门干活。出门前他站在门口顿了顿，回头看向还没完全睡醒的温栖。

　　“我今天干完活，顺路去一趟旧学校。还有，晚上回来的时候，或许能带回来一本辅导书。”

　　温栖一下子醒透了，从床上撑起来，眼睛亮晶晶的：“真的？”

　　“不一定能买到很好的，多半是旧的。”江淮嘴角极淡地往上挑了一下，“别期待太高。”

　　门咔哒一声关上，屋子又安静下来。

　　温栖走到窗边，掀开窗帘那条窄缝，看着少年背影消失在长长的巷子尽头。阳光穿过树叶落下来，在地上晃动。她握紧手，心里有很久很久都没有出现过的，一点微弱、小心翼翼的盼望。

　　她还不知道命运后来会给他们安排怎样一条路；不知道许多年之后，医学院、消防救援学院、盛大又幸福的六年、那场毁了一切的大火，全都已经等在前方。

　　此刻她只是一个受过很重伤害、刚刚敢悄悄抓住一点光的小姑娘。她只知道，今天有一个人愿意为她跑很远的路，愿意帮她找一本书，愿意分给她一支甜甜的橘子冰棒。

　　风从窗缝钻进来，吹起书页轻轻翻动。

　　漫长的故事，才刚刚走过一小段夏天。