《夕阳落在她脸上》两土豆

46、第三遍 周五早

　　周五早上林杳醒的时候天还没全亮。手机在枕头旁边，屏幕亮了一下，是闹钟。

　　她关掉闹钟，躺了两分钟。江梨没有新消息。昨晚最后一条是"早点睡"和"你也是"。

　　她起身刷牙。水龙头的水凉得牙齿发酸。厨房窗台上那盆绿萝又长了一片新叶子，嫩绿的，卷着边。她浇了点水，开始翻冰箱。

　　鸡蛋还有两个，西红柿没了。她本来想今天去做西红柿鸡蛋面，但西红柿没有了。

　　她关上冰箱，站在厨房想了一会儿。然后她拿起手机，打开对话框。

　　最上面是"早点睡"和"你也是"。她没有往上翻。

　　她打了"早"，删了。打了"你今天来吗"，看了看，也删了。

　　最后她发：「你今天什么安排。」

　　发完她把手机扣在桌上，去换衣服。出门前看了一眼显示器边框上那张便利贴。角平平的，被杂志压了一夜。

　　到公司九点。工位上没人，她坐下来打开电脑，表格打开了，一个数据都没看进去。

　　九点十五，手机亮了。

　　江梨：「在家。」

　　「今天不出门？」

　　「不出。」

　　林杳看着"不出"。昨天江梨说"在家"，今天还是"在家"。她不知道该怎么接。

　　她回：「在看方案？」

　　「看完了。」

　　「那干嘛。」

　　「等你消息。」

　　林杳的心跳快了一拍。她盯着那四个字——"等你消息"。不是"在忙"，不是"在看稿"，是"等你消息"。

　　她舔了舔嘴唇。打了"你昨天说周五"，删了。打了"周五见"，看了看，也删了。

　　她发：「我交了表了。」

　　「选的哪个。」

　　「客户组。」

　　江梨那边显示正在输入。跳了一会儿，停了。又跳，又停。

　　过了半分钟，消息来了：「挺好。」

　　两个字。和昨天一样。

　　林杳看着"挺好"。不是"加油"，不是"你做得对"。是"挺好"。

　　她又发：「今天周五。」

　　江梨回得很快：「嗯。」

　　「你以前也说过周五。」

　　「是吗。」

　　「你记得。」

　　「记得。」

　　林杳把手放在膝盖上。她记得上次电话里，两个人都说"周五见"，都说是随口说的。那次之后她把手机放在膝盖上，排骨凉了没动筷子。

　　这次她没有说"周五见"。她只是说"今天周五"。

　　手机又亮了。

　　江梨：「我周五过去。」

　　林杳的手指攥紧了手机。

　　她看着那五个字。"我周五过去"。不是"我周五出差"，不是"我周五有安排"。是"我周五过去"。

　　她的心跳快得她听得见。手心有点热。

　　她回：「过来干嘛。」

　　「找你。」

　　两个字。找你。

　　林杳把手机握在手里，手心全是汗。她站起来去茶水间，茶水间没人，饮水机嗡嗡响。她接了半杯水，站在窗边喝了一口，又放下来。

　　窗外能看见停车场，几辆车停着。有一辆她没见过。

　　她回到工位，手机没有新消息。她把水杯放下，深呼了一口气。

　　她回：「几点的车。」

　　「还没买。」

　　「你方便吗。」

　　「方便。」

　　「那我买18:42那班。」

　　林杳记得那个时间。18:42。到H城，一小时二十分钟。她查过。上次送江梨的时候她查过回程的班次。

　　她记得。

　　「好。我到了跟你说。」

　　「嗯。」

　　江梨又发了一条：「周五见。」

　　林杳的手指攥紧了手机壳。

　　周五见。

　　第一次是几周前的周五早上，她刚醒，手机在枕头旁边，对话框打开着，她打了"周五见"三个字，手指一滑就发出去了。她心跳了一分钟，说发错了。

　　第二次是电话里。江梨先说"你以前也说过周五"，两个人都说"周五见"，都说是随口说的。那次挂完电话，她把手机放在膝盖上，排骨凉了没动筷子。

　　这是第三次。

　　江梨买了票。18:42。她过来。

　　林杳舔了舔嘴唇。她打了"我等你"，删了。打了"我去接你"，看了看，也删了。

　　她回：「周五见。」

　　三个字。她没有加"我等你"，没有加"我去接你"。她只是把这三个字发出去了。

　　江梨没有再回。

　　林杳把手机放在桌上。她盯着电脑屏幕，数据一行行看过去，什么都看不进去。

　　周五。18:42。她过来。

　　不是出差，不是顺路，不是看稿。是找她。

　　她想起周二填表的时候，江梨说"那我等着"。她以为"等着"是等她问问题。

　　不是。

　　"等着"是等这一天。

　　她打开购票软件，想查一下18:42的班次。又关了。江梨已经买了。她不需要再查。

　　上午过得很快。她在表格和数据之间切换，每一个数据都看两遍才看得进去。中午去食堂，米饭有点硬，她吃了几口就放下了。

　　下午她在工位上画列车时刻表。在本子上画了一趟又一趟，18:42到20:02。画完了她把本子合上，又打开，又画了一遍。

　　郑楠路过："你今天怎么一直在本子上画东西。"

　　"没事。随便画的。"

　　"画什么呢。"

　　"列车。"

　　郑楠推了推眼镜，没再问。走了两步回头看了一眼。

　　林杳把本子合上。她知道自己今天不正常。但她控制不住。她想起上次等江梨来H城的时候，她也是这样的。那次她在出租屋里收拾了两遍，把旧糖收进抽屉，换了干净的床单。

　　这次她又收拾了一遍。

　　四点一刻，江梨发消息：「买好了。」

　　「18:42。到H城20:02。」

　　林杳看着那两行字。江梨买了票。第一次为一个人买票。不是为了出差，不是为了顺路。是为她。

　　她回：「我去接你。」

　　「不用。你在家等就行。」

　　「我去接。」

　　「那你到了跟我说。」

　　「嗯。」

　　她把手机放下。手心还是热的。

　　周五。18:42。周五见。

　　这次不是客气话。

　　傍晚她回出租屋收拾。床头柜里那颗旧糖还在，粉色糖纸，没拆。她把它拿出来，看了看，又放回去了。换了干净的床单，把绿萝浇了水。

　　她站在窗边看外面。对面楼的灯亮了，窗帘是米白色的。

　　她想起江梨说"我周五过去"。不是"我去出差"，不是"我顺路看看"。是"我周五过去"。

　　她去找了手机，打了通电话。

　　「喂。」江梨的声音比消息里的字近。

　　「你上车了吗。」

　　「还没。在收拾。」

　　「几点出门。」

　　「五点半。差不多。」

　　「路上小心。」

　　「嗯。你在家等着。」

　　「嗯。」

　　电话里安静了两秒。江梨说：「你紧张什么。」

　　「没有。」

　　「你声音在抖。」

　　林杳舔了舔嘴唇：「没有。风大。」

　　江梨笑了一声：「你那边没风。」

　　林杳没接话。

　　江梨说：「那我出门了。到了跟你说。」

　　「好。」

　　挂了电话，林杳把手机放在膝盖上。窗外的灯一盏一盏亮着。

　　她站起来去关窗。风确实有点大，吹在脸上，凉凉的。关窗的时候她看见楼下有人在遛狗，还是那只小泰迪，走得比主人还慢。

　　她回到桌前，看了看时间。五点四十。江梨应该出门了。

　　她在心里算：五点半出门，打车到站二十分钟，五点五十到站。18:42发车，20:02到。

　　还有两个小时。

　　她去洗了个澡，换了干净的衣服。头发散着，没吹。她坐在窗边等，手机放在膝盖上。

　　屏幕没有亮。她没有等它亮。

　　她只是坐着，听着窗外的声音。楼下有人在喊孩子回家吃饭，喊了三声，没人应。远处有人在放音乐，声音很轻，听不清唱什么。

　　六点。六点半。七点。

　　手机亮了。

　　江梨：「上车了。」

　　「嗯。路上慢点。」

　　「到了跟你说。」

　　「好。」

　　林杳把手机放在膝盖上。窗外的灯一盏一盏亮着，有一盏灭了，又亮回来。

　　她继续等。