《夕阳落在她脸上》两土豆

43、周五见 周

　　周五傍晚林杳从超市回来，买了排骨和一把小葱。她上楼的时候手机亮了一下，是江梨下午发的：「方案发我。」

　　林杳开门，换鞋，把排骨放进冰箱。厨房窗台上那盆绿萝长出了新叶子，嫩绿的，卷着边。她浇了点水，擦了擦手。

　　她回：「发了。」

　　江梨：「这么快。」

　　「下午就发了。你看了没。」

　　「刚看到。写得挺好。」

　　「你看都没看。」

　　「看了。扫了一遍。」

　　林杳笑了一下。扫了一遍和"写得挺好"之间隔了四十分钟。她没有拆穿。

　　她热了昨天的剩饭，坐在窗边吃。天还没全暗，对面楼的窗帘是米白色的，白天能看见窗台上有一盆花，晚上只剩一个影子。排骨是她下午买的，小葱切了放在面上，油还没凉。

　　她一边吃一边看手机。江梨下午发的那条"方案发我"还亮着。她回"发了"的时候心跳了一下，现在想想，大概是因为第一次主动发工作以外的东西给江梨——不是方案，不是材料，是"我把便利贴按平了"。

　　八点，江梨打来电话。

　　「吃了没。」

　　「刚热好。」林杳把筷子换了只手，「你呢。」

　　「还没。在想要不要煮泡面。」

　　「你冰箱没东西吗。」

　　「有。懒得做。」

　　电话里没有沉默。林杳听见那边翻东西的声音，塑料袋窸窸窣窣。

　　「你找到了吗。」

　　「找到了。番茄味的。」

　　「你以前不吃番茄味。」

　　「现在吃了。」江梨停顿了一下，「人都会变的。」

　　林杳没接这句话。她把筷子放下，靠在窗框上。窗外有人在楼下喊孩子回家吃饭，喊了三声，没人应。

　　「你这一周忙吗。」她问。

　　「还行。有个答谢会要准备。」

　　「你不是说这周不方便吗。」

　　「后来改了。」

　　「哦。」

　　「你周一的会准备得怎么样了。」

　　「差不多了。材料发了你看了没。」

　　「看了。写得挺好。」

　　「你上次说帮我看来着。」

　　「我看了。真的看了。」

　　林杳笑了一下。她听得出来，江梨的声音里有一种不太一样的东西。不是工作的那种快，是慢了一点。

　　「你周末有安排吗。」江梨问。

　　「没有。」

　　「我也没有。」

　　「嗯。」

　　「周五晚上一般干嘛。」江梨说。

　　「以前看视频。最近不怎么看了。」

　　「那多无聊。」

　　「不觉得。」

　　电话里传来撕包装袋的声音。江梨说：「你上次说的那个面馆，去了没。」

　　「哪个。」

　　「楼下新开的。雪菜肉丝。」

　　「还没。打算周一去。」

　　「你周一开会。」

　　「对。开完顺便去。」

　　「那个会开多久。」

　　「一上午。」

　　「忙完跟我说一声。」

　　又是这句。林杳舔了一下嘴唇。

　　「好。」

　　电话里江梨在烧水，水壶嗡嗡响。林杳听着那个声音，觉得像隔着一层什么。

　　「你周末做了什么。」江梨问。

　　「做了次面。」

　　「什么面。」

　　「西红柿鸡蛋面。」

　　「放盐了吗。」

　　「放了半勺。」

　　江梨笑了一声：「那对了。」

　　林杳也笑了。她低头看了看自己的手，手指在窗框上敲了两下。

　　「我把那张便利贴按平了。」她说。

　　「哪个。」

　　「显示器上那张。流程图的。翘了快两个月，今天按平了。」

　　江梨那边水开了，壶盖被顶起来，哐当一声。她关了火，说：「怎么突然想按。」

　　「今天下午。就是想了。」

　　「那挺好的。」

　　「嗯。」

　　「为什么以前不按。」

　　林杳看着窗外。对面楼的灯亮着，窗帘影子一动不动。

　　「以前觉得翘着就翘着。」

　　「现在呢。」

　　「现在想让它平。」

　　江梨没说话。过了两秒她说：「也是。纸翘着容易掉。」

　　「嗯。」

　　电话里安静了一会儿。林杳听见江梨那边有人在说话，声音很远，可能是室友。

　　「周五了。」江梨忽然说。

　　林杳的心跳快了一拍。

　　「嗯。」

　　「你以前也说过周五。」

　　「是吗。」

　　「你忘了。之前你发过一条，周五见。」

　　林杳的手指在窗框上停了。她记得。那是一次周五早上，她刚醒，手机在枕头旁边，对话框打开着，她打了"周五见"三个字，手指一滑就发出去了。她心跳了快一分钟，不知道该怎么收。江梨回了个问号，她说发错了。

　　「那次发错了。」她说。

　　「我知道。」

　　林杳没说话。

　　「这次呢。」江梨说。

　　「什么这次。」

　　「今天也是周五。」

　　林杳握着手机，手心有点热。她看着窗外那盏灯，米白色窗帘后面的那盏。

　　「今天也是周五。」她说。

　　「嗯。」

　　「你之前说周五见。」

　　「我随口说的。」

　　「我也随口说的。」

　　两个人都没再说话。水壶的余温还在，嗡嗡声变成了偶尔一声咔。林杳听见自己的心跳，比平时快了一点。她把手换到另一只耳朵上，手机贴着脸，脸有点热。

　　林杳想：她记得。她记得那条消息。她当时回了问号，我说发错了，她就没再问。但她记得。

　　也许她也是随口。也许周五对她来说就是周五，跟别的日子没什么不同。也许她只是在填一个安静的缝隙。

　　「你泡面好了没。」林杳说。

　　「好了。刚倒水。」

　　「别烫了。」

　　「你也是。排骨热了没。」

　　「热了。」

　　「好吃吗。」

　　「还没吃。」

　　「那快吃。」

　　「嗯。」

　　对话又回到正常的轨道。聊了几句周末的安排——林杳说可能去超市，江梨说可能洗衣服。没有提"周五见"。

　　挂电话之前，江梨说：「周一的会，材料我再帮你看一遍。」

　　「你不是看过了吗。」

　　「再看一遍。」

　　「好。」

　　「忙完跟我说。」

　　「嗯。」

　　「周五见。」

　　林杳的手指攥紧了手机壳。

　　「……周五见。」

　　她说完，江梨那边已经挂了。

　　林杳看着黑下去的手机屏幕。排骨已经凉了，她没动筷子。

　　这是她第二次说"周五见"。第一次是手滑，心跳了一分钟，说发错了。这一次不是手滑。她在电话里，听着江梨的声音，看着窗外的灯，说出来了。

　　江梨也说了。在最后。

　　也许是客气。也许是顺口。就像"下次一起吃饭"，说完就忘了。

　　但江梨记得上一次的"周五见"。记得她发错了。记得她说了什么。

　　林杳把手机放在膝盖上。排骨已经凉了，她没动筷子。

　　她想起实习的时候，江梨在食堂说"你不叫我，我就不跟你玩了"，她追了两步。那时候"周五"只是一个日子。现在"周五"变成了一句话。一句话里有一个人。

　　也许江梨也是这么想的。也许不是。

　　她拿起筷子，夹了一块排骨。凉了，但还是能吃。窗外对面楼的灯灭了，窗帘影子消失了。整栋楼暗下来，只剩路灯还亮着。

　　她把手机握在手里。屏幕没有亮。她没有等它亮。