《潮汐未至》白汀舟

6、潮退 入夏以后，

　　入夏以后，沈枝意觉得日子过得快起来。

　　也不是真的快，钟表还是那样走，日出日落还是老样子。可人一旦心里有了盼头，时间就像被谁偷偷拨动了发条，一睁眼就是天亮，一回头就是黄昏。她跟林汐在一起的每一分钟，都像被海水洗过，鲜亮、绵软，又带着一点点不易察觉的咸。

　　林汐的身体却时好时坏。

　　她不常提，可沈枝意能看出来。有时早晨起来，林汐的脸色白得厉害，额角沁着冷汗，要在床边坐很久才能下地。沈枝意问，她总说“不碍事”，然后硬撑着去帮沈枝意浇花、收床单、做饭。沈枝意不许她做，她就说：“我不做，你一个人多累。”

　　“你病了。”沈枝意说。

　　“没病。”林汐笑，“就是夏天，身子懒。”

　　沈枝意知道她在撒谎。可每次看见她逞强的样子，心就像被人用手指尖轻轻掐了一下，又疼又软。她不知道林汐到底怎么了。她问过几次，林汐都不肯说。再问，她就凑过来亲亲她的额头，说“真没事”。沈枝意便没法了。她只能更仔细地照顾她。每日三餐变着花样做，天热了煮绿豆汤，天阴了熬姜枣茶。夜里林汐睡得沉，她就悄悄起来，摸她的额头，探她的鼻息，像守着一点随时会灭的烛火。

　　她们之间那层窗户纸，终是在一个退潮的傍晚，彻底化开了。

　　那天海退得格外远。滩涂露出来一大片，湿淋淋的，像一面刚被揭开的大地。许多小蟹和贝类从沙孔里钻出来，急急地爬。林汐说要去拍退潮，沈枝意便提着小桶，跟了去。两个人走在湿沙上，身后留下一长串脚印。夕阳很烈，把滩涂照成一片金红色，像撒了一地碎铜。

　　林汐举着相机，走走停停。沈枝意就在旁边捡小海螺。捡到好看的，就放进桶里，说要带回去穿成风铃。林汐偶尔转过头来拍她。沈枝意也不躲了，只笑着说：“又拍。”林汐就回：“你好看，不拍可惜。”

　　“你天天说好看。”沈枝意说。

　　“因为天天都好看。”林汐答得自然。

　　沈枝意耳热，不跟她争。她提着桶继续走，嘴里哼着一段不成调的小曲。林汐跟在她身后，看着她的背影。那人小小的，被夕阳裹着，像一团暖烘烘的光。林汐忽然叫了她一声：“枝意。”

　　沈枝意回头：“嗯？”

　　林汐站在原地，没跟上来。她的背后是退尽潮水的滩涂，前面是满天的霞。她站得笔直，像从天地间长出来的一株植物。风从海上吹来，把她的衬衫吹得猎猎响。她看着沈枝意，眼神又深又静。

　　“怎么了？”沈枝意走过去。

　　林汐张了张嘴，像要说什么。可最后她只是伸出手，把沈枝意被风吹乱的头发别到耳后。她的手指滑过沈枝意的鬓角，然后停在她耳垂边，轻轻捻了一下。

　　“沈枝意。”她说，“我想告诉你一件事。”

　　沈枝意心里“咯噔”一下。她看着林汐，觉得她今天的表情格外不同。温柔还温柔，可那温柔下面压着什么东西。像海面平平静静，底下却有暗流在转。

　　“你说。”沈枝意轻声说。

　　林汐垂下眼，沉默了几秒。夕阳把她的影子拉得老长，投在湿漉漉的沙地上，像一条细黑的河。她再抬起头时，眼底已经蓄了一层薄薄的水光。

　　“我可能，快要走了。”她说。

　　沈枝意一愣。像被浪头突然打了一下，耳朵里“嗡”地响起来。她脸上的笑僵在那里，慢慢淡下去，像退潮一样，一点一点地，全没了。

　　“走？”她听见自己的声音，像从很远的地方飘回来，“去哪儿？”

　　林汐没说话。她只是看着她，眼里那层水光越来越重。沈枝意的心往下坠，坠得又急又深，像被人拽着脚踝拖进了海里。她上前一步，抓住林汐的手。那手凉得吓人，像刚从深海里抽出来。

　　“林汐，你告诉我，去哪儿？”她的声音开始发抖，“你不是说，这个夏天会很长吗？你不是说，要一直留在我身边吗？”

　　林汐的嘴唇动了动。她抬起手，像要摸沈枝意的脸，可手抬到一半，又垂了下去。她的喉头滚了一下，终于说：“不是我想走。是时间到了。”

　　沈枝意听不懂。她只是拼命摇头，眼泪已经涌上来了。她抓着林汐的手，像抓着最后一根从岸边抛来的缆绳。

　　“什么时间到了？林汐，你把话说清楚。你答应过我的。你答应过不会再瞒我。”

　　林汐看着她，眼睛慢慢红了。她反手把沈枝意的手指握住，握得极紧。那力气大得惊人，像怕一松手，就再也抓不住了。

　　“我每年只能在这里待九十天。”她说，声音低而稳，可每个字都像从牙关里碾出来的，“从夏至到秋分。一分不多，一秒不少。时间一到，我就得走。否则你会……”

　　“我会怎么样？”沈枝意逼问。

　　林汐闭了闭眼，像在承受什么巨大的痛。再睁开时，她的眼里全是破碎的月光。

　　“你会死。”

　　沈枝意僵住了。海风从滩涂上呼啸而来，把她的头发和裙摆全吹乱了。她像一尊被钉在风里的像，动弹不得。林汐站在她面前，浑身发抖，却还努力挺着背，像一堵已经裂了缝、却还硬撑着的堤。

　　“你说什么？”沈枝意的声音轻得像一口气。

　　“我当年为了救你，答应过一个人。”林汐说，“用我大部分的时间，换你记忆稳定。只有夏天，我才能来见你。其他季节，我不能出现。要是强行留下，你的身体会受不了。你会先想起所有事，然后……”

　　她没说完。沈枝意看见她的眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在湿沙上，像烧红了的铁。沈枝意从没见过林汐哭。她总是什么都淡淡的，什么都自己扛。可此刻，她站在自己面前，像要把这些年攒的所有泪，都哭出来。

　　“所以你每年都来。”沈枝意的声音又轻又远，“所以你从来不说。所以你总说，时间不多了。”

　　林汐点头，点得艰难，像在承认一桩被判了太久的罪。

　　沈枝意忽然觉得很冷。明明是盛夏，滩涂上还蒸着热气，她却冷得牙齿打颤。她慢慢蹲下去，抱住自己的膝盖。林汐跟着蹲下来，把她整个人揽进怀里。沈枝意没反抗。她把脸埋在林汐胸口，听见她的心跳，急促而有力，像在跟什么拼命赛跑。

　　“就没有别的办法吗？”沈枝意哭着问，“我们找个医生，找很多人。我不用你换。我宁可什么都想不起来，也不想你走。”

　　林汐把她抱得更紧。她的下巴抵在沈枝意头顶，声音哑得几乎听不出来：“我找过。找了很多年。没用的。能换来这九十天，已经是我能争到的全部了。”

　　沈枝意终于放声哭出来。哭声被海风卷走了，散在空旷的滩涂上。海鸟被惊起，扑棱棱地飞向天边。夕阳沉得更低了，像一颗正在融化的红果子，把天和海都染成一片浓稠的血色。两个人的影子投在湿沙上，蜷缩成小小的一团，像被世界忘在了这场退潮里。

　　她们没有再说话。只是抱着。抱到天完全暗下来。抱到潮水又慢慢涨回来，漫过她们的脚踝。沈枝意才抬起头，看着林汐。她的眼睛肿了，鼻子红着，可眼神里有了一点点光。她把林汐被风吹乱的发丝拨到耳后，轻轻说：

　　“那还剩多少天？”

　　林汐看着她，说：“不到十天。”

　　沈枝意点点头。她站起来，把林汐也拉起来。潮水又涨高了些，已经没到她们的小腿。沈枝意牵着林汐的手，往岸边走。风很大，浪很大，可她没有松手。她怕一松，林汐就真的像潮水一样，哗啦一下退走了。

　　“那我们不浪费了。”沈枝意说。她的声音还哑着，却透着一股死倔的劲，“剩下的每一天，我都要跟你好好过。”

　　林汐看着她，眼泪又涌出来。她用力点头，说：“好。”

　　那晚回到民宿，沈枝意没有去收拾滩涂上沾满泥沙的衣裙。她把林汐拉到房间里，用干毛巾擦她的头发。林汐很安静，由着她摆弄。沈枝意的手指穿过她的发丝，像在抚一片受了伤的海。她擦着擦着，说：“林汐，我们第一次见面的时候，你是不是也这么淋过雨？”

　　林汐想了一下，说：“是。那天下好大的雨，我湿透了，你递给我一条毛巾。”

　　沈枝意笑：“你当时怎么不跟我说，我们以前就认识？”

　　“我怕吓着你。”林汐说，“你什么都不记得了，看我跟看陌生人一样。我想，重新开始也好。至少你还能对我笑。”

　　沈枝意心里发酸。她把毛巾放下，坐到林汐对面。四目相对。她说：“林汐，我不记得以前怎么喜欢你的。可我现在知道了，不管重来多少次，我都会喜欢你。像潮水会涨，像月亮会圆，像夏天一定会来。”

　　林汐眼圈又红了。她张了张嘴，没说出话，只把沈枝意揽进怀里。两个人靠在一起，像两株被同一阵风吹弯的草。窗外的月亮又大又圆，把整片海照得银白。沈枝意看着那月亮，忽然说：“以后我一看月亮，就想起你。一看海，也想起你。这么一来，我这一辈子，哪哪都是你。”

　　林汐没说话。她只是更紧地抱着她。像要把剩下的时间，都揉进这个拥抱里。

　　从那天起，沈枝意像变了一个人。

　　她不再问林汐还剩几天。也不再提“走”这个字。她只是把日子过得像要把一生都塞进去。每天天不亮就起来，去厨房做林汐爱吃的早餐。然后拉着她去海边散步，去旧街买糖，去后山看日落。晚上两个人窝在沙发里，看一部老电影，或者什么都不看，就挨着说话。从天南说到海北，从过去说到现在。林汐有时候会讲她去过的地方。高原上的湖，北方的雪，南方开满凤凰花的城。沈枝意就听着，眼睛亮亮的，像跟着她走了一趟又一趟。

　　“等以后有机会，我也想去。”沈枝意说。

　　“好。”林汐点头，“我带你去。”

　　沈枝意笑，可眼角有泪。她飞快地擦了，假装被风迷了眼。林汐也不说破。两个人都知道，那个“以后”，可能永远不会来了。

　　可谁也不肯先认输。

　　林汐开始教沈枝意用相机。那台旧相机，她以前从不让人碰。现在却把它挂在沈枝意脖子上，手把手地教她怎么对焦、怎么调光圈。沈枝意学得认真，像个小学生。林汐就笑：“别那么紧张，手松一点。”

　　“我拍不好。”沈枝意说。

　　“拍我。”林汐站到海边，转过脸来，“拍坏了我也不怪你。”

　　沈枝意举起相机。取景框里，林汐站在风里，头发和衣摆都被吹起来。她的身后是灰蓝色的海，天边有一束光从云缝里漏下来，照在她身上。她笑了一下。很轻，很柔，像用尽了所有力气。沈枝意按下快门。

　　“好看。”她放下相机，说。

　　林汐走过来，凑近看。沈枝意把相机递过去，说：“我觉得我拍得比你好。”

　　林汐看了看，笑了：“是。比我好。”

　　沈枝意得意地翘起嘴角，可笑着笑着，就笑不出来了。她把相机还给林汐，低声说：“你要走了，这些照片是不是也带不走？”

　　林汐沉默了一秒，说：“我带得走。它们会跟我一起，去很远的地方。”

　　沈枝意点点头。她抬头看天，天很蓝，蓝得让人想哭。她说：“林汐，你以后在那些很远的地方，能不能偶尔也想想我？”

　　林汐看着她，认真地说：“不用想。你就在我心里。哪儿都不用去。”

　　沈枝意的眼泪“啪嗒”掉下来。她连忙低头，假装去拍裤脚上的沙。林汐没说话，只是牵起她的手，慢慢地往回走。海风从身后吹来，把两个人的影子搅在一起，分不清谁是谁。

　　到了第七天，林汐开始低烧不退。

　　她躺在床上，整个人轻得像一片纸。沈枝意喂她喝水，她喝两口就摇头。嘴唇白得几乎透明。沈枝意急得不行，跑去找了码头药店的老板。老板是个六十来岁的老头，眼皮耷拉着，听她说完，只叹了口气，说：“那丫头啊，每年差不多这时候都这样。她那是老毛病了，吃药没用。你多陪陪她吧。”

　　沈枝意站在药店门口，太阳白花花的，照得她眼前发花。她突然想，这个镇上，也许不止她一个人知道林汐会来。也许在那些她记不起的年月里，林汐每年都这样，像一只候鸟，落在她这间小小的民宿里。住满一季，再悄无声息地飞走。

　　而她，年年忘。年年等。年年重新爱上她。

　　沈枝意跑回民宿。林汐已经睡着了。她的呼吸很浅，额角全是冷汗。沈枝意用湿毛巾轻轻替她擦脸。那脸又凉又滑，像一块被夜露浸透的玉。沈枝意擦着擦着，眼泪就滴在林汐的枕边。

　　“林汐。”她小声叫，“你别这么快。再等等我。我还有好多话没跟你说。”

　　林汐没醒。可她的手指，却在被子里极轻极轻地动了一下，像在应她。

　　第八天，林汐醒得早。气色好了些，能坐起来，还喝了半碗小米粥。沈枝意高兴得跟什么似的。她扶着林汐去露台坐。海风很缓，太阳也温柔。林汐半靠在藤椅里，闭着眼，像在晒太阳。沈枝意就坐在她旁边，一会儿摸摸她的额头，一会儿又去拉她的手。林汐睁开眼，看着她笑。

　　“你别忙了。”林汐说，“坐我边上。”

　　沈枝意“嗯”了一声，把椅子拉近。两个人并排坐着，看海。海蓝得发亮，天也蓝得发亮，像连成了一整片。沈枝意忽然说：“林汐，我给你念首诗吧。”

　　“好。”林汐说。

　　沈枝意去房间拿了那本银灰色诗集。她翻到林汐折过角的那一页。海风把书页吹得微微响。她清了清嗓子，念起来。声音不响亮，却清晰。像一颗一颗的小石子，投进无边的蓝里。

　　“如果某一天，我们再次相逢，我会认出你，就像大海认出它遗失的岸。”

　　林汐偏过头看她。沈枝意也偏过头来。四目相对。林汐的眼睛里，像有什么正在慢慢亮起来。她伸出手，握住沈枝意的手。两个人都没说话。可沈枝意觉得，那一刻，海都静了。风都停了。全世界只剩这一本书，一句诗，和两个手握手的人。

　　第九天，下雨了。

　　雨从傍晚下起，淅淅沥沥的，像谁在窗前碎碎念。沈枝意炖了一锅汤，林汐喝了一碗，说：“真好喝。”沈枝意就笑。笑着笑着，眼睛又湿了。她别过脸去，把碗收了。林汐从背后抱住她，下巴搁在她肩上。沈枝意的动作停住了。她感到林汐的呼吸，浅而温，一下一下，拂在她耳后。

　　“别难过。”林汐说。

　　沈枝意没回头，只“嗯”了一声。她怕自己一回头，就忍不住。

　　“明天我走的时候，你别送。”林汐又说。

　　沈枝意的手一颤，碗差点滑下去。她吸了吸鼻子，说：“那你在哪儿走？”

　　“凌晨。天没亮的时候。”林汐说，“你睡你的。我留张字条，或者什么都不留。你醒来，就当我出去拍海了。”

　　“你骗人。”沈枝意说，声音已经抖了。

　　“对。我骗人。”林汐轻声说，“我怕你难过。”

　　沈枝意转过身，看着她。林汐的脸在灯下柔得像一团将散未散的光。沈枝意抬起手，捧住她的脸。她的拇指擦过林汐的眼角，像在抹一滴看不见的泪。

　　“林汐。”沈枝意说，“你听好了。我不难过。我等你。今年等不到，就等明年。明年等不到，就等后年。你一年来九十天，我就一年爱你九十天。你剩下的时间在别处，我的爱就跟你去别处。它不怕远。它只怕你不要。”

　　林汐看着她，眼泪终于落下来。她把沈枝意拉进怀里，用尽全力。两个人像在雨夜的港湾里，抱成了一个人。窗外的雨还在下。可沈枝意觉得，这雨真好。像老天也在替她们哭。哭过这一场，也许就能再撑一年。撑过秋天，撑过冬天，撑到下一个夏天，海雾散开，人又回来。

　　第十天凌晨，天还没亮。

　　沈枝意没有睡。她一直醒着。只是闭着眼，假装睡着。她听见林汐轻手轻脚地起床，收拾东西。那动作极轻，像怕惊动一片晨雾。沈枝意感觉到她走到床边，站了一会儿。然后一只手，极轻极轻地放在她的发上。

　　“枝意。”她听见林汐用气音说，“我走了。”

　　沈枝意死死咬住嘴唇。她不让自己出声。甚至不让自己睁眼。她怕一睁眼，就真成了送别。她要在梦里跟她说再见。在梦里，她可以对她说，你走吧。明年夏天，我还在这里。我们不见不散。

　　门开了，又合上。脚步声从楼梯上慢慢远去。然后是大门轻轻一声响。像一声极轻的叹息。

　　沈枝意的眼泪终于从紧闭的眼角滑下来，流进枕芯里。她没有动。她只是听着外面的海声。天快亮了。海雾快散了。她知道，林汐正走过旧街，走过码头，走过退潮的滩涂，走向一个她到不了的地方。

　　而她的夏天，结束了。

　　天光大亮时，沈枝意慢慢坐起来。她的头很重，像被灌了水。她站起来，走到前厅。民宿里空空的。厨房的灶台上，放着一碗还温着的粥。旁边压着一张字条。字迹清瘦，力透纸背：

　　“沈枝意，我走了。粥在锅里温着。别吃凉的。明年夏天，如果潮水还来，我会回来。”

　　沈枝意把那字条贴在胸口，蹲下来。她没有哭出声。只是肩膀抖得厉害。海风从半开的门里吹进来，把墙上的贝壳风铃吹得叮叮地响。那声音像在说：会回来的。会回来的。会回来的。

　　沈枝意抬起头，看向门外的海。海很静。天很蓝。像什么都不曾发生。像她只是做了一场，从夏至到秋分的梦。

　　可她知道，梦还没完。

　　因为潮水终会再来。而她要做的，就是守着这间民宿，守着这片海，守着那个每年夏天都会重新爱上她的、叫林汐的人。

　　哪怕，她又要忘了。

　　哪怕，她们又要从头再来。

　　她都会等。

　　一直等。