《潮汐未至》白汀舟

5、未完成的告白 林汐醒来，

　　林汐醒来，已经是第二天傍晚。

　　天阴沉沉的，海雾从窗缝里渗进来，把整个房间浸成一种灰蓝色的冷。沈枝意一直守在床边，两只手握着林汐的一只手，握了整整一夜一天。那只手始终没有暖透，像一块从海底捞上来的玉，温吞吞地凉着。沈枝意不敢合眼。她怕一闭眼，林汐的呼吸就没了。怕那些照片、那些没说完的话，都变成一场说散就散的梦。

　　林汐的睫毛先动了一下。然后手指极轻极轻地蜷了蜷。沈枝意几乎是从椅子上弹起来的。她凑过去，压着声叫：“林汐？林汐你醒了？”

　　林汐的眼皮动了好几下，才慢慢睁开一条缝。她的瞳孔对了好一会儿光，才聚在沈枝意脸上。那张脸苍白得吓人，嘴唇干裂，额角还带着一层未退的冷汗。可她还是一看见沈枝意，就先笑了一下。

　　“你还在。”她的声音沙得几乎听不出来。

　　沈枝意的眼泪“唰”地就下来了。她点头，拼命点头，把林汐的手贴在自己脸上，说：“我在。我一直在。你吓死我了。你要不要再睡一会儿？饿不饿？渴不渴？我煮了粥，一直温着。”

　　林汐看着她，眼神软得像一片被雨打过的叶。她动了动手指，轻轻擦掉沈枝意脸上的泪。那动作慢而轻，像怕弄疼她。

　　“别哭。”她说，“我没事了。”

　　沈枝意不信。林汐的脸色明明还白得像个纸人。她伸手探了探林汐的额头，凉的，不烧。可那种凉比发烧更让她害怕。像一个人身体里的火，正在悄悄地、一点点地熄灭。她站起来，去倒了杯温水，扶着林汐慢慢喝下去。林汐靠在她肩上，小口小口地喝着，乖顺得像一只刚出生的小动物。

　　“我去叫医生。”沈枝意说。

　　“不用。”林汐抓住她的袖口，“医生没用的。”

　　沈枝意回头看她：“你知不知道你突然晕过去，我差点……”

　　她没说完，嗓子就哽住了。林汐握着她的手腕，一下一下地捏着，像在传递某种无言的安慰。沈枝意咬着嘴唇，重新在床边坐下。她看着林汐，像看一个刚从很远很远的地方回来的人。那眼神里有失而复得的后怕，也有更多说不清的疼。

　　“林汐。”她吸了吸鼻子，“你昨天要跟我说的那个事，是真的吗？”

　　林汐沉默了一会儿，说：“等你好一点，我再告诉你。”

　　沈枝意摇头：“我现在就很好。你说。”

　　林汐看着她。沈枝意的眼睛还是肿的，鼻尖也红着，可她看林汐的眼神却格外坚定。那眼神让林汐想起很多年前，她第一次在“滨来”门口看见的那个女孩。瘦瘦的，白白的，站在风里，像一株不肯倒的芦苇。那时候她也是这样倔强地看着自己，问：“你拍我做什么？”

　　林汐轻轻叹了口气。她撑着身子坐起来，沈枝意连忙拿枕头垫在她背后。林汐靠好，缓了缓，才慢慢开口。

　　“沈枝意，你以前不是开民宿的。”她说。

　　沈枝意一怔：“那我是做什么的？”

　　“你写东西。”林汐说，“写小说。那时候你住在这里，租了这栋房子的一小间，天天在露台上写稿。我住你隔壁。我喜欢拍海，也喜欢拍你。后来我们就认识了。”

　　沈枝意的脑子里像有什么东西开始转。写小说。露台。隔壁。这些词语像被海水泡过，模模糊糊的，像隔着一层雾。她想不起具体的画面，可身体里某个地方，似乎对这些字眼有一点点本能的反应。那感觉很轻，像指尖碰到了一段旧纹路。

　　“后来呢？”她问。

　　林汐垂下眼。她的手无意识地摆弄着被角，过了好一会儿才说：“后来出了一场意外。你在海边拍照，浪打过来，我下去救你。你受了很重的伤，醒过来以后，就什么都不记得了。”

　　沈枝意觉得自己的喉咙像被人掐住了。她张了张嘴，好半天才发出声：“那我忘了什么？”

　　林汐抬起头，看着她，一字一句：“你忘了我。也忘了我们之间所有的事。”

　　沈枝意的脑袋“嗡”地响了一下。她想说“不可能”，想说“我怎么会忘了你”。可那些照片就是证据。那些不同年份的、不同季节的、只有她一个人的照片。还有那张合影，背后那行字。一切都在告诉她，这是真的。她真的，把眼前这个人弄丢过。

　　“那你呢？”沈枝意的声音抖得厉害，“你为什么不直接告诉我？为什么每年只来一个夏天？”

　　林汐的脸色还是白的。她偏过头，看着窗外。海雾把海面吞得只剩一小条灰边。她轻轻说：“因为我只能用夏天。”

　　沈枝意不懂：“什么叫只能用夏天？”

　　林汐没回答。她抬起手，按了按自己的太阳穴，像在忍某种不为人知的疼。沈枝意看见她指尖在抖，细密而急促，像落了霜的草叶。她心里一紧，不敢再逼。她伸出手，覆在林汐的手背上，把她的手指一点一点地包进自己掌心。

　　“不说了。”沈枝意说，“你不想说就不说。等你好了再说。”

　　林汐看她一眼，点点头。她往被子里缩了缩，像用尽了所有力气。沈枝意替她把被子拉高，又去把窗帘拉严一些。屋里重新暗下来，像沉进了一个温柔的壳。林汐很快又睡了过去。她的呼吸很浅，可至少匀了。

　　沈枝意坐在床边，看她。看很久。像要把她的眉眼、她的呼吸、她睡觉时微微蹙起的眉心，全都刻进自己骨头里。她忽然想起那个梦。梦里潮水退去，那个人站在水边，怎么都叫不回头。现在她知道了。那个人就是林汐。而林汐不是不回头。她是不能。

　　因为每一次回头，每一次试图留下，都会让沈枝意想起更多。而那些记忆，像一把把刀，会要了她的命。

　　可沈枝意不信邪。她偏要问。她偏要知道。她不想再做一个被人用命护着、却什么都不知道的傻子。

　　夜里，林汐又醒了一次。沈枝意喂她喝了半碗粥。粥熬得稠，米粒都开花了，入口即化。林汐小口小口地吃，像在嚼一种很柔软的疼。沈枝意坐在旁边，看她吃得慢，也不催。两个人之间像隔着一层薄薄的纱，看得见，摸得着，可谁也不敢再往前撕。

　　“枝意。”林汐咽下一口粥，忽然叫了她一声。

　　“嗯。”

　　“如果有一天，你什么都想起来了，会不会恨我？”

　　沈枝意愣了一下。她看着林汐，问：“恨你什么？”

　　“恨我瞒着你。恨我明知道你忘了，还一次又一次地出现在你面前。”林汐说。她的眼睛垂得低低的，像不敢与她对视。

　　沈枝意把碗放下，伸手托起她的脸。林汐微微一颤，却也没躲。沈枝意让她的眼睛对着自己，说：“林汐，我不恨你。我舍不得。你一次一次来找我，把我从一个人的日子里捞出来。我感激还来不及。”

　　林汐的眼里浮起一层水光。她没说话，只是把脸轻轻靠在沈枝意的手心里。沈枝意感觉到她的睫毛在刷着自己的指腹，一下一下，像受了潮的蝶。

　　“可是林汐，”沈枝意说，“我不想只被你喜欢一个夏天。我想知道全部。我想知道，我们曾经是什么样子。”

　　林汐闭上眼睛。两行泪从她紧闭的眼角滑下来，落进沈枝意的掌心里。滚烫的，像两滴被煮过的海。

　　“好。”林汐说，“你想知道什么，我都告诉你。但不是现在。现在我好累。”

　　“好。”沈枝意说，“你睡。我守着你。”

　　林汐点点头，重新躺下。沈枝意替她盖好被子。这一次，她没坐在床边的椅子上，而是脱了鞋，轻手轻脚地躺在了她身边。林汐的身子僵了一下。沈枝意伸出手，从后面轻轻环住她的腰。她的下巴抵在林汐的肩上，呼吸浅浅地拂着她的后颈。

　　“我不问了。”沈枝意说，“你回来了，比什么都好。”

　　林汐没说话。她只是慢慢转过身，和沈枝意面对着面。两个人鼻尖几乎碰在一起。房间里很暗，只有窗外一点极淡的月光。沈枝意能看见林汐眼里的水光，也能看见自己在那水光里的倒影。

　　“枝意。”林汐叫她，声音哑得像被海风磨过。

　　“嗯？”

　　“我这次回来，本来只想再陪你一个夏天。”她停了一下，像在下某种极大的决心，“可我发现，我越来越舍不得了。”

　　沈枝意的心像被什么猛地攥了一把。她伸手，把林汐搂得更紧。林汐也回抱住她。两个人像两片在深海里相撞的浮木，紧紧地嵌在一起。沈枝意觉得自己的眼泪又来了。她不去擦，就让它流。林汐的肩窝很快湿了一片。可她没躲，也没动，只是把沈枝意圈在怀里，一下一下地拍着她的背。

　　那一夜，她们就这样抱着。海风从窗缝里吹进来，带着雾气和咸味。沈枝意不知道林汐有没有睡着。她只知道自己一直醒着。醒着听海，醒着听林汐的心跳，醒着把自己这一生所有的夜晚都数了一遍。数来数去，只有这一夜，她觉得自己是完整的。

　　第二天，天晴了。

　　林汐的气色比前一天好了不少，虽然脸色还有些白，但精神回来了大半。她坐在床头，慢慢喝沈枝意端来的小米粥。沈枝意坐在窗边，把窗帘拉开。阳光涌进来，落了一地。林汐眯了眯眼，像被那光蛰了一下。

　　“等会儿我们出去走走。”沈枝意说，“你闷了两天，该透透气。”

　　林汐点点头。她换好衣服，和沈枝意出了门。两个人没走远，只沿着民宿门前的石阶往下，到海滩上。那天的海很静，蓝得发浓，像一块被太阳化开的宝石。沙被晒得温热，踩上去酥酥软软。林汐没穿鞋，赤着脚，沈枝意也提了鞋，和她并肩走。两个人谁都没说话。潮水一下一下地漫上来，舔着她们的脚背，又轻轻退下去。

　　“林汐。”沈枝意先开口，“我们第一次见面的时候，也是这样的海吗？”

　　林汐偏过头看她。阳光照在沈枝意脸上，把她的轮廓勾勒得极柔。林汐看了她好一会儿，才说：“那天的海比现在凶一点。你站在礁石上，浪打过来，差点把你卷下去。”

　　“你救了我？”沈枝意问。

　　林汐点点头。

　　沈枝意低头笑了一下：“这么说，我这条命是你给的。”

　　林汐没笑。她停下脚步，很认真地看着沈枝意：“你这条命，是你自己的。我只是做了我该做的事。”

　　沈枝意也停下，和她面对面站着。海风从她身后吹来，把她的头发全吹到了脸前。她抬手撩开头发，说：“那如果当时你没救我，现在我们会怎么样？”

　　林汐望着她，眼神里有什么东西在翻涌。她说：“没有如果。我不可能不救你。”

　　沈枝意鼻子一酸。她别开头，看向海面。几只海鸟低低地掠过水面，翅膀尖点起一串细小的水珠。她深吸一口气，说：“林汐，我好像知道为什么我会喜欢你了。”

　　林汐一怔。

　　沈枝意回过头，眼睛亮晶晶的，嘴角弯着一点笑：“因为你总是一副要为我豁出命的样子。我不喜欢，天理难容。”

　　林汐看着她，眼眶慢慢红了。她走过来，把沈枝意拉进怀里。沈枝意顺从地贴上去。两个人的心跳在风里撞在一起，像海浪拍着礁石。林汐的下巴抵在沈枝意的头顶，声音很轻很轻：

　　“不是要为你豁出命。是因为，你本来就是我剩下的那半条命。”

　　沈枝意浑身一颤。她的手死死环住林汐的腰，把脸埋进她胸口。她听见林汐的心跳，又沉又重，像从海底一直传到她身上。她忽然觉得，自己那些空白的、怎么也想不起来的年月，也许并没有那么重要。重要的是此刻。此刻这个人在这里。此刻她抱着她。此刻海很静，天很蓝，而她们还活着。

　　“林汐。”她闷闷地叫。

　　“嗯。”

　　“我们重新开始，好不好？从今天起，从这一刻起。我不管你以前和我有多好。现在，就当我是第一次见你，第一次知道你的名字，第一次喜欢你。”

　　林汐的怀抱紧了紧。她低下头，吻了吻沈枝意的发顶。那吻很轻，像一片云落在海面。

　　“好。”她说，“我们重新开始。”

　　沈枝意抬起头。她的眼睛湿漉漉的，却笑得像雨后的晴。她伸出手，说：“你好，我叫沈枝意。汐岸的老板。喜欢海，喜欢种花，喜欢一个叫林汐的人。”

　　林汐看着她，眼里有泪，也有笑。她握住沈枝意的手，说：“你好，我叫林汐。自由摄影师。喜欢海，喜欢拍海，喜欢一个叫沈枝意的人。”

　　海风从她们之间吹过，把这句话卷上了天。远处的灯塔在午后的光里静静立着，像什么都听见了，又像什么都没听见。沈枝意忽然觉得，自己从未这样轻松过。那些被遗忘的、被压在心口的、被雾气笼罩着的东西，都不再重要了。她只想和这个人，在风里站着。站到天荒地老，站到海枯石烂，站到这场梦再也没有天亮。

　　可天总会黑的。

　　傍晚，林汐又开始发烧。这次烧得很低，三十七度五。她没告诉沈枝意，只是脸色渐渐差下去，人也没了下午时的精神。吃晚饭时，她只喝了几口汤，就说吃不下。沈枝意伸手一摸她的额头，脸色就变了。

　　“你在发低烧。”沈枝意说，“是不是又难受了？怎么不早说？”

　　林汐抓住她的手，笑了笑：“低烧而已。没事。以前也这样。”

　　沈枝意不信。她翻出医药箱，找出体温计，又拿来湿毛巾给林汐敷额头。林汐靠在沙发上，半闭着眼。她的手指还是凉的，连指甲都泛着一种不健康的青白。沈枝意急得在屋里转了两圈，说：“不行，我得去叫医生。”

　　“镇上的医生都走光了。”林汐说，“这个季节，只有码头那家小药店的老板还在。他只会开几种常用药。”

　　“那也比硬挺着强。”沈枝意说。她披了件外套就要出门。林汐叫住她：“枝意。”

　　沈枝意回头。

　　林汐看着她，目光软软的：“我没事。就是有点累。睡一觉就好了。你坐过来，陪我说说话。”

　　沈枝意犹豫了一下，到底还是折回来，在她身边坐下。她把林汐的手裹在自己掌心里，搓了搓。林汐的手像一小块浸过冷水的棉布，怎么也搓不热。沈枝意的眼圈又红了。

　　“你总有那么多事不告诉我。”她闷声说，“生病了也不说，难受了也不说。我是你重新开始的人，你不能这样。”

　　林汐看着她，眼神里全是软得化不开的温柔。她说：“好。以后我哪里不舒服，都告诉你。”

　　“骗人是小狗。”沈枝意说。

　　“好。骗人是小狗。”林汐笑。

　　沈枝意这才顺了点气。她把林汐扶回房间，看着她躺下。又去楼下灌了热水袋，用毛巾裹了，塞在林汐脚边。林汐由着她忙。她的目光一直追着沈枝意，像怕她忽然就不见了。沈枝意回头对上她的眼，心就软得一塌糊涂。

　　“看什么？”沈枝意说，“我又不会跑。”

　　林汐笑：“我怕你跑。”

　　沈枝意脱了外套，躺在她旁边。两个人并排躺着，床不大，肩膀挨着肩膀。沈枝意侧过身，看林汐。林汐也侧过来，看她。两个人的脸近得几乎贴在一起。沈枝意能数清林汐的睫毛。林汐能看见她眼底自己的影子。

　　“我们以后会怎么样？”沈枝意问。

　　林汐沉默了一会儿，说：“会很好。”

　　“你保证。”

　　“我保证。”

　　沈枝意把脸埋进林汐的颈窝。她闻到她身上那股淡淡的海盐味，混着一点发烧时特有的微热气息。她闭上眼，说：“林汐，你抱抱我。抱紧一点。”

　　林汐伸出手，把她整个人圈进怀里。她的力气不大了，可抱得极紧，像要把她按进自己身体里。沈枝意觉得自己像被一整片海包住。潮声在耳畔起落，暖得像一声声没有字的歌。

　　“沈枝意。”林汐在她耳边轻轻说，“我真的很喜欢你。喜欢到，不知道还能拿你怎么办。”

　　沈枝意的眼泪热热地落在她脖子里。她没说话，只是更紧地贴着她。海风从露台吹进来，把窗帘吹得鼓起又落下。远处的灯塔一下一下地转。光从她们身上掠过，像祝福，又像叹息。

　　沈枝意在心里想，如果时间能停在这一晚，那该多好。可她说不出口。因为她知道，天会亮，潮会退，而林汐总有一天要走。她只希望那一天来慢一点。再慢一点。慢到她能把这个人，记进骨头里。慢到就算再忘一次，身体也还记得她的温度。

　　那一晚，沈枝意做了个梦。她梦见自己站在一片开满野花的礁石滩上。林汐站在不远处，朝她招手。她跑过去。风很大，把她整个人吹得发飘。可她一点也不怕。因为她看见，林汐的手一直在朝她伸着。那手那么稳，那么近。她只差一点，就要够到了。

　　醒来时，天已经蒙蒙亮。林汐还在睡，呼吸很轻，像一片落在水上的花。沈枝意没有动。她只是静静地看着她，像看一个自己等了一辈子的、刚刚才回到身边的人。

　　她在心里说：

　　“林汐，我不管你还能留多久。你留一天，我就爱你一天。你留一个夏天，我就爱你一个夏天。要是你只能留最后一秒，那这一秒，也是我的。”

　　窗外的天一点点亮起来。海面上浮着一层金红色的光。沈枝意看着那光，像看见了她们还没走完的、所有的以后。潮水又漫上来了。这一次，她没有躲。她觉得，自己终于能站在浪里了。因为身边有她。因为她们的手，是牵在一起的。