《棠下》Gyemss

9、第 9 章 元宵过后，

　　元宵过后，棠下活过来了。

　　像一场很长的午睡，被人猛地掀开被子。巷口的店铺一家接一家开，卖鱼的重新摆出红色的塑料盆，水在太阳下泛着光。东北理发店的老板回来了，换了件新皮衣，站在门口抽烟。许临经过时，他喊：“嘿，小伙子，头发又长了，来修修！”许临没理他，走得更快。老赵已经搬走了，四楼那间房空了一周，很快又住进一对外地来的姐妹，一个在服装档口卖衣服，一个在超市收银。许临有天晚上看见她们蹲在门口吃螺蛳粉，辣得直吸气，又笑。他想，这楼从来不会空太久，走一个，来两个，像河里的水，总在流。

　　他和陈野之间，从楼顶那晚之后，变得有点怪。

　　不是坏，是怪。陈野开始每天给他发微信。不多，一天一两条，有时是张照片。今天修了谁家的洗衣机，洗衣机拆开，里面全是毛絮和硬币。有时是句话：“楼下新来的卖酱香饼的，比前面那家强，你晚上买五块钱的。”许临回：“你怎么不给我带。”陈野说：“我回来晚。”许临说：“那我给你留。”陈野就没回了。许临知道，陈野这个人，心里有，嘴上不说，全在那些零碎的消息里。

　　许临自己也变了一点。他下班不再总走同一条路。有时会故意绕到陈野常去的建材五金巷，看能不能碰见他。陈野有时在一家店里挑零件，有时骑电动车从身边过去，看见他，也不停，只按一下喇叭，像打声招呼。许临就站在路边，看着他的背影拐出巷口。他忽然觉得，这城市里几百万人，能让他每天想见一面的，也就这一个了。

　　真正让事情变了的，是一个很平常的晚上。

　　三月中，广州已经有初夏的意思。许临下班回来，天还没黑透，巷子里的空气暖烘烘的，混着谁家炒蒜苗的香。他走到五楼，看见陈野的门开着。陈野坐在门口的小马扎上，面前一个纸箱，里面是几块拆下来的插座板。他正拿万用表测电压，表笔点在铜片上，屏幕亮着蓝光。许临说：“修东西呢。”陈野“嗯”了一声，头没抬。许临说：“吃饭没。”陈野说：“没。”许临说：“我下去买，你要什么。”陈野这才抬头看他。他的刘海被汗黏在额头上，眼睛很亮。他说：“炒河粉，加蛋。”许临说：“好。”

　　许临下楼买了两份炒河粉。粉是现炒的，师傅颠锅时火蹿得老高，整条巷子都能闻见。许临拎着上楼，两人就坐在陈野门口吃。地上铺了张旧报纸，陈野把插座板推一边，腾出地方。许临坐陈野递过来的另一个小马扎。两人膝盖几乎碰着。许临说：“今天修了多少个？”陈野说：“三个，一个没修好，让换新的。”许临说：“还能换新的？”陈野说：“有些东西修了也不值当。”许临说：“那你怎么不直接让他换。”陈野说：“能修就修，不是每个人都舍得买新的。”许临点头。他低头吃粉，河粉油亮，蛋碎成小块，混着豆芽。陈野吃得快，没几口就下去大半。许临看着他吃，心里忽然很软。他想，这个人连对陌生人的旧插座，都舍不得让人多花钱。

　　吃完，两人把空盒一扔。陈野拿纸巾擦嘴，又递一张给许临。许临接过来。天完全黑了，楼道里那盏声控灯还是坏的，只有陈野屋里的灯从门口漏出来，把两个人的影子拉得很长，折在楼梯上。许临说：“陈野。”陈野说：“嗯？”许临说：“你上次说有点眉目了，现在呢。”陈野没说话。他站起来，把纸箱往屋里搬。许临以为他不打算答了，也站起来。陈野走到门口，忽然回头，说：“你进来。”

　　许临进了504。陈野把门关上。屋里没开大灯，只有床头一个很小的夜灯，白惨惨地亮着。陈野站在窗边，背对着光。许临看不清他的脸。陈野说：“你想听我说什么？”许临说：“听真话。”陈野说：“真话不好听。”许临说：“我又不是来听好听的。”陈野短促地笑了一声。那声音在黑暗里很轻，像从喉咙底浮上来的。陈野说：“许临，我不太会说话。这你早知道。”许临说：“我知道。”陈野说：“我这个人，麻烦。钱没几个，事不少。今天给人修插座，明天不一定有活。你跟我这种人，没着落。”许临说：“说完了？”陈野说：“差不多。”许临说：“那你说点别的。”陈野沉默了一下，说：“可我不怕麻烦。我是怕你以后觉得麻烦。”许临说：“陈野，我在这住了快一年了。哪次你麻烦过我，我没接着？哪次我屋里坏了，不都是你？”他越说越急，自己也听出来声音有点抖。他顿了一下，说：“我要是怕麻烦，早走了。”

　　陈野没说话。他往前走了两步，走到许临面前。许临看见他的眼睛了，在夜灯的光里，很黑，很深，像棠下那些看不见尽头的巷子。陈野抬手，很慢，像在试探。他把手放在许临后颈上。许临的皮肤凉，陈野的手热，带着点糙。许临没动。陈野说：“那我可就当真了。”许临说：“你早该当真。”陈野低下头，额头抵住许临的额头。呼吸很近。许临闻到他嘴里淡淡的酱油味，还有他头发里灰尘与汗混在一起的气味。这些气味他熟悉，是他每天在楼道里、在阳台上、在巷口闻到过的。陈野用鼻尖蹭了一下许临的鼻尖。那动作很轻，轻得许临几乎要发抖。许临闭上眼。陈野吻了他。

　　这个吻不深。只是嘴唇贴着嘴唇，像两片被风吹到一起的树叶。陈野的嘴唇很干，下唇有一道小小的裂口。许临用舌尖轻轻舔了那裂口一下。陈野就用力了。他另一只手也抬起来，箍住许临的腰。许临往后退了半步，后腰抵在桌沿上。桌上那些工具“哗啦”响了一下，一个螺丝刀滚到地上。没人管它。陈野的吻还在加深，呼吸重起来。许临抓着他后背的T恤，手指攥紧了，又松开。他觉得自己像被人从很深的水里捞起来，整个人都在发烫。

　　不知道亲了多久。陈野松开他，退开一点。许临睁开眼，看见陈野的嘴唇红了一点，胸口起伏着。许临说：“陈野。”陈野说：“嗯。”许临说：“你以后别再说那种话。什么没着落。我不爱听。”陈野说：“好。”许临说：“你那堆破事，能跟我说就跟我说。不能说我也不逼你。但别躲我。”陈野说：“好。”许临说：“还有，你今晚炒河粉钱没给我。”陈野笑了。他笑得整个肩膀都在抖，把额头重新抵在许临肩上，像个突然卸了劲的人。许临也笑。他伸手环住陈野的背。陈野很瘦，肩胛骨凸出来，硌手。许临拍了拍他，说：“别笑了，钱呢。”陈野说：“没有。肉偿。”许临说：“滚。”可他没有推开陈野。他抱得更紧了些。

　　那天晚上，许临睡在504。

　　两人挤在那张窄床上，许临朝里，陈野朝外。陈野的一条胳膊搭在许临腰上，有点重。许临说：“你睡相好不好？”陈野说：“不知道，没跟人睡过。”许临说：“我睡相不好，会踢人。”陈野说：“你踢吧。”许临说：“我打呼呢。”陈野说：“我不怕吵。”许临“哦”了一声。过了半晌，陈野说：“其实你讲话不吵。”许临说：“这算什么情话。”陈野说：“不是情话，是实话。”许临把头往他怀里埋了埋。陈野的下巴抵在他头顶，呼吸均匀。窗外的风从窗缝里漏进来，带着春天特有的潮气。远处有火车经过，铁轨声像从很远的地方滚过来，又滚走。许临想，这条铁路通到哪里呢，也许是陈野的茂名，也许是更远的地方。他忽然不想管那么远了。此刻这张床那么小，小得翻不了身，可他觉得刚刚好。

　　第二天早上，许临醒时，陈野已经不在。他坐起来，发现床尾放着一件折好的灰T恤，还有张字条。陈野写的：“粥在锅里，自己盛。我出去接个活，晚上回来。”许临拿着那张字条，看了两遍。字不好看，但写得用力，像小学生练字。他穿上那件灰T恤，有点大，领口很松，带着一股很淡的烟味和洗衣粉味。他走到灶台边，打开锅，白粥还在冒热气，上面结了一层米油。旁边放了包榨菜。许临盛了一碗，就着榨菜喝。粥很烫，滑进胃里，像一道暖流。他忽然觉得自己在这座城市里，终于不再是一个人了。

　　那天上班，许临对着电脑，图改着改着，会忽然笑出来。他自己没察觉，是旁边新来的实习生小唐问他：“许哥，你怎么老笑？”许临说：“有吗？”小唐说：“有。你盯着屏幕，嘴角一直翘着。”许临说：“可能今天天气好。”小唐看了眼窗外，灰蒙蒙的，像要下雨。许临不解释。他给陈野发微信：“我今晚想喝糖水。”陈野回：“我路过买。”许临说：“要红豆沙，热的。”陈野说：“好。”过了一分钟，陈野又发来一句：“你穿我衣服了？”许临低头看了看自己，才想起来，出门太急，忘了换。他回：“你猜。”陈野回：“那衣服你穿挺大。”许临说：“你不回来了？”陈野说：“回。你等着。”许临看着这几个字，心里像被什么轻轻托了一下。他锁上手机，继续干活。

　　晚上陈野回来，手里果然提着一碗红豆沙，还有一盒蛋挞。他说：“甜品店的蛋挞打折，十块钱四个。”许临说：“你越来越会买了。”陈野说：“过日子嘛。”许临接过红豆沙，打开盖，热气和甜香一起涌出来。他舀了一勺，红豆煮得软烂，沙沙的，甜得刚好。陈野站在旁边，看着他吃。许临说：“你也吃。”陈野说：“我喝了瓶啤酒，不饿。”许临说：“那蛋挞我吃两个，剩下给你明天当早餐。”陈野说：“你安排得挺好。”许临说：“现在我们什么关系，我安排一下怎么了。”陈野笑，揉了一下许临的头发。许临说：“别摸，我头发本来就像旺仔。”陈野说：“像就像，我挺喜欢。”许临看他一眼。陈野说：“旺仔可爱。”许临把碗塞进他手里，说：“你才可爱。”陈野端着碗，笑得眼睛都弯了。许临忽然发现，原来陈野会这样笑。自己以前怎么没看到。

　　夜里，陈野说：“明天开始，我活多起来，晚上有时候回来晚。”许临说：“我等你。”陈野说：“不用等，困了就睡。”许临说：“我又不是等你，我熬夜打游戏。”陈野说：“那你慢慢打。”许临说：“你干什么去？”陈野说：“朋友接了个工程，叫我去帮忙，工钱高。”许临说：“那挺好。”陈野沉默了一会，说：“就是有几天可能不回来住。”许临说：“去哪里？”陈野说：“番禺那边，工地。”许临“哦”了一声。他没说太多，只说：“注意安全。”陈野说：“知道。”许临把手伸过去，放进陈野手里。陈野十指粗粝，回握住他。十指扣在一起，像两把旧锁，终于找到了同一把钥匙。

　　许临想，他们这就算在一起了。没有告白，没有仪式，没有谁跪下。只是在棠下这条巷子里，在一张窄床上，在一碗热粥和一碗红豆沙之间，两个人把话说尽了。窗外是三月湿漉漉的晚风，楼下有猫叫，有谁家在放很老的粤语歌。陈野用拇指一下一下磨着许临的手背。许临闭上眼，心里很静。他想起年前陈野说过的籺，说过的黄心番薯，说过的“哪都不算家，哪都能待”。现在他想改一改这句话。有陈野的地方，能算半个家。剩下半个，要往后慢慢攒。

　　他睁开眼，转头看陈野。陈野也看他。两个人谁都没说话。可许临觉得，这沉默比任何话都响。夜深下去，棠下的灯火一盏一盏灭。只有502和504之间的那堵墙，亮着一片浅浅的光。