《棠下》Gyemss

10、第 10 章 陈野去番禺

　　陈野去番禺那天，许临帮他拎工具包下楼。

　　那是个周六。天阴着，云压得低，像憋着一场雨。陈野的电动车停在楼下，后座上绑着一个很大的帆布包，里面塞着被子和两件厚衣服。四月初，广州的天其实不冷，但工地夜里风大。陈野穿了一件灰绿色工装夹克，是许临上个周末陪他去沙河买的。四十五块，陈野试的时候在镜子前照了两下，说“像个正经工人”。许临说：“你本来就是个正经工人。”陈野说：“那不一样。”许临问怎么不一样，陈野没答，只把衣服脱下来让老板包好。

　　现在陈野跨上车，把脚撑踢起来。许临站在旁边，看着他戴头盔。那个头盔是旧的，白色，上面有几道划痕，像被猫抓过。陈野说：“我走了。”许临说：“嗯。”陈野说：“你自己吃饭，别老吃泡面。”许临说：“你管我。”陈野说：“我不管你谁管你。”许临笑了一声，没说话。陈野发动车，排气管吐出一口青烟。他回头看了许临一眼。许临说：“看路。”陈野说：“知道。”然后他骑出去，拐过巷口，不见了。

　　许临在楼下站了一会儿。空气里有汽油味，还有陈野外套上那股很淡的机油味，似乎还在原地没散。他转身上楼。走到四楼，那两个新来的姐妹在门口商量着贴墙纸，一张粉色一张蓝色，争执不下。许临经过时，其中一个抬头冲他笑：“帅哥，你说粉的好看还是蓝的好看？”许临说：“粉的吧。”另一个叫起来：“你看，我就说！”许临继续上楼。他回到502，坐在床边。房间里突然变得很空。他抬头看墙，那面与陈野相邻的墙，灰白，安静。许临伸出手，用手指在墙上轻轻叩了一下。很闷的一声。像敲在一口空井的盖子上。

　　陈野走的第一个晚上，许临睡得很早。十点半就躺下了。可他睡不着。他习惯了隔壁有点声音，不管多轻——拖鞋声，水声，打火机声，甚至陈野偶尔在半夜咳嗽。现在全没了。静得能听见自己耳朵里的嗡鸣。他拿起手机，想给陈野发消息。打字打到一半，又删了。他在对话框里写了句“到了没”，觉得太普通；又写“工地怎么样”，也普通。最后他发了个句号。陈野没回。许临把手机扣在枕头边，闭眼。过了半小时，手机响了。陈野发来语音，背景很吵，像在路边，有车开过去的声音。陈野说：“刚把东西搬进工棚，手机没电。你睡了没？”许临回：“没。”陈野说：“睡不着？”许临说：“有点。”陈野说：“不是让你别等我。”许临说：“我没等，就躺着。”陈野说：“那怎么睡不着。”许临说：“你管我。”陈野笑了，语音里有风声，把他的笑吹得模糊。他说：“明天我买张折叠床，放我屋里。以后我早回来，你就过来睡。”许临没说话。他盯着屏幕，那行语音下面跳出两个字：“睡了？”许临回：“你不在，床空。”发完他有点不好意思，补了一句：“我是说，我这边床也不大。”陈野回了个语音，声音低下来：“等我回去。”许临把手机贴在耳朵上，听了很多遍。陈野的声音里带着疲惫，也带着一点软。许临把手机放回床头，翻了个身。那面墙还是静着，但许临觉得，有些东西正从墙那边慢慢渗过来，像很远的地方有人在夜里点灯。

　　陈野在番禺待了四天。

　　这四天里，许临的日子照旧。上班，下班，吃饭，睡觉。但他发现，自己已经在不知不觉中，把陈野纳入了日常的坐标系。比如他经过楼下的烧腊店，会想陈野爱吃烧鸭腿，皮要脆的，油要少。他路过五金巷，会多看两眼那些摆在门口的工具，想陈野会不会用得上。他在阳台上收衣服，会把陈野那件落在雨棚边的旧T恤也一起收了，折好，放进抽屉。陈野不在，他却满脑子都是陈野。他觉得自己像中了什么很慢性的毒，说不清，也解不掉。

　　第四天傍晚，老周回来了。许临在楼道里撞见他，老周提着一个很大的编织袋，正吭哧吭哧往上爬。许临帮他把袋子抬到六楼。老周打开袋子，全是家乡特产：腊肉、梅干菜、还有一包红曲粉。老周说：“我女儿非要我带来，说这边买不到。”许临说：“你家那边的东西是好。”老周说：“那是。这腊肉，村里自己养的猪，喂了一年的红薯藤。”许临笑。老周抓了一块腊肉塞给他：“拿着，炒蒜苗。”许临没推。他忽然想，这楼里的人怎么都这样，谁出门了，回来总要带点什么，分一点。不是大方，是觉得日子得这么过，你吃我一口，我记你一回。陈野从老家回来也是这样，带籺，带芒果，带他不常说的那些牵挂。

　　许临把腊肉拿回家，切了一半，炒了蒜苗。很香，肥肉亮晶晶的，蒜苗绿得发黑。他吃完，给陈野发消息：“老周回来了，给了腊肉。”陈野回：“他每年都这样。”许临说：“我炒了，好吃。”陈野说：“留点给我。”许临说：“等你回来，我买点新蒜苗再炒一次。”陈野说：“好。”许临把菜拍了照发过去。陈野说：“看着不错，但腊肉你切太厚了。”许临说：“你要求真的多。”陈野发了个语音，又是笑。许临发现，陈野这几天语音里笑的次数比过去一年都多。不是他变了，是许临现在敢听他的笑了，敢一遍遍听。

　　第五天傍晚，陈野回来了。

　　许临正在阳台上收衣服，听见楼下有电动车的声音，接着是一声很短的喇叭。他探出头，看见陈野把车停好，摘下头盔，抬头望上来。许临朝他挥了挥手，像在码头上接船的人。陈野也挥了一下，然后低头解后座的绑带。许临转身跑下楼。他自己也没想到会这么急，脚在楼梯上踩得飞快，到一楼时，陈野正把帆布包提下来。陈野看见他，说：“跑什么。”许临说：“我没跑。”陈野上下看他一眼，说：“拖鞋都差点掉。”许临低头，一只拖鞋确实滑到了脚后跟。他踢了踢，穿好。陈野笑了，说：“上去。”许临去接他手里的包。陈野没给，说：“重。”许临说：“我又不是提不动。”陈野说：“你手是拿鼠标的，提这个干嘛。”许临说：“你现在还分这个？”陈野看了看他，没说话，把包换到另一边肩上，空出一只手来。许临犹豫了一下，走过去，陈野那只手就搭在他肩上，把他往自己这边带了带。许临闻到他身上有灰尘味，还有风干了的汗。很好闻，是陈野的味道。

　　两人上楼。陈野先回504放东西，许临站在他门口。陈野把包扔地上，转身出来。许临说：“你饿不饿？”陈野说：“路上吃了点。”许临说：“那也要吃。腊肉还剩一半，我去买蒜苗。”陈野说：“一起。”许临说：“你刚回来，歇着。”陈野说：“买菜又不是扛水泥。”两人就一起下楼。巷子里这个时候最热闹，下班的人多，电动车挤来挤去。陈野走在前面一点，许临跟在旁边。他们经过那个东北理发店，老板又喊：“小两口买菜啊？”许临愣了一下。陈野说：“嗯，做饭。”老板说：“会过日子。”陈野没回头。许临感觉自己的脸有点热。他看陈野，陈野神色如常，像那句话是风从耳边过。但许临注意到，他耳尖有点红。

　　买了蒜苗，又买了两根黄瓜。陈野在摊前挑黄瓜，很仔细，拿起一根，用指头轻轻按了按，放下，又换一根。许临说：“黄瓜还挑什么。”陈野说：“要顶上带花的，新鲜。”许临说：“那是打了激素的。”陈野说：“你懂个屁。”许临说：“你才懂个屁。”摊主是个阿婆，听不懂他们说什么，只笑眯眯地称。陈野付了钱，把黄瓜扔给许临。许临接着，冰凉冰凉的，像两截沾了水的玉。

　　回到陈野屋里，陈野换了身干净衣服，开始切腊肉。许临坐在旁边剥蒜。陈野炒菜，火开得大，油一热，腊肉下锅，“滋啦”一声。许临往后退了退，说：“这油溅得真高。”陈野说：“大锅菜才香。”他把蒜苗倒进去，翻炒，锅气冲得人眼睛发潮。许临站在旁边，看着陈野的背。他穿着件旧T恤，肩胛骨随着锅铲的动作一上一下。许临忽然走过去，从后面抱住他。陈野的手停了一下，说：“干嘛，炒菜呢。”许临说：“没什么。就抱一下。”陈野说：“你抱吧。”许临把脸贴在他背上。隔着一层布，他能听见陈野的呼吸，也能感觉到他身体里某种很深的震动，像引擎在远处转。陈野没动，只微微往他这边靠了靠。锅里的菜还在响，油还在跳。许临觉得，这大概就是日子。你在一个不到十平米的厨房里，抱一个人，油烟气包围你们，窗外有小孩跑过，楼下有人按喇叭。什么浪漫都没有。可你觉得，这就是你能抓住的全部了。

　　吃饭时，陈野给许临夹了一块腊肉，说：“尝尝，我炒的。”许临咬了一口，咸香，蒜苗脆，腊肉有点嚼劲。他说：“你炒的是比我炒的好吃。”陈野说：“那以后我炒。”许临说：“那我干嘛。”陈野说：“你洗碗。”许临说：“成交。”两人相视而笑。窗外起了风，吹得那扇没关严的窗来回响。陈野起身把窗关好。许临看着他，心想，这个人从番禺回来，黑了点，也瘦了。但眼睛里比走之前多了点什么。像一块石头扔进水里，沉下去，但水面有涟漪，一圈一圈，往四周散开，久久不停。

　　夜里，许临回了自己屋，洗了澡，正准备上床。手机响了。陈野发来消息：“过来。”就两个字。许临拿着手机，站了两秒，推门出去。504的门虚掩着，他推门进去。陈野坐在床上，穿着条旧短裤，光着上身，正在擦头发。许临说：“叫我干嘛。”陈野说：“给你买了张折叠床。”他指了指墙角。果然靠墙立着一张折叠行军床，很新，还没拆塑料膜。许临说：“你真买了。”陈野说：“工地附近正好有杂货店，六十块。”许临说：“那以后我睡那张？”陈野说：“嗯。”许临说：“不睡你的？”陈野抬头看他，头发还在滴水，说：“我睡了几天工地的破床，浑身疼。你睡行军床，我睡我的。”许临说：“我要睡你的。”陈野停下手，看着他。许临也不躲。两人对视了几秒。陈野说：“那行，一起。”许临走过去，坐在他床上。陈野往旁边挪了挪，给他腾地方。许临说：“你的床硬。”陈野说：“没你的软？”许临说：“我的也硬。”陈野说：“那你非要睡。”许临说：“我乐意。”陈野笑，抬手把许临滴下来的一绺头发别到耳后。许临说：“别乱动。”陈野说：“你头发还是湿的。”许临说：“刚洗了。”陈野说：“我帮你擦。”他拿过自己的毛巾，按在许临头上，慢慢地揉。许临闭着眼，像只被顺毛的猫。陈野说：“你这头发，长一点好看。”许临说：“不剪了？”陈野说：“别剪太短。”许临说：“那个东北老板还让我去修。”陈野说：“你别去。”许临说：“为什么。”陈野说：“他叫你小两口。”许临睁开眼，抬头看陈野。陈野的耳尖又红了。许临说：“原来你听不得这个。”陈野说：“不是听不得。是……算了。”许临追问：“是什么。”陈野把毛巾往旁边一甩，说：“是没习惯。”许临说：“那多听听就习惯了。”陈野低头看他，忽然笑了，说：“许临，你有时候挺坏的。”许临说：“近墨者黑。”陈野说：“我可没你坏。”许临伸手捏了捏他的耳朵：“红了。”陈野别开头，说：“别闹。”许临偏不，又去捏。陈野抓住他的手，按在胸口。许临能摸到他的心跳，很快，一下一下，像在抗议什么。许临不笑了。他凑过去，亲了一下陈野的下巴。陈野下巴上有点胡茬，扎人。许临说：“疼。”陈野说：“那你别亲。”许临说：“不。”他又亲了一下，这次亲在嘴角。陈野吸了口气，忽然把他按倒下去。床板很硬，许临的后背硌得慌，但他顾不上。陈野压下来，吻他的脖子。许临仰起头，看天花板上那盏惨白的小灯。光线刺眼，他闭上眼。陈野的呼吸就在他耳边，热，乱。许临抓着他光裸的肩膀，手指陷进去。陈野的肩膀很紧，全是骨肉。许临说：“陈野。”陈野应了声。许临说：“我怕以后你不在，我睡不着。”陈野停了一下，把头埋在他颈窝里，说：“那我不走了。”许临说：“真的？”陈野说：“以后能少去就少去。”许临抱紧他，像抱着一块从河底捞上来的热石头。

　　那晚他们什么也没做，就是抱着。陈野后来说：“来日方长。”许临说：“你还会说这种话。”陈野说：“我书念得少，就会这一句。”许临笑。他枕在陈野肩上，听着窗外的雨声。不知什么时候下起了雨，细细密密地落在雨棚上，像有谁在撒米。许临忽然想，他有一张折叠床，可他和陈野都睡在这张旧床上。那折叠床就靠墙立着，像一种备用的选择。可他不需要。他选了陈野，陈野也选了他。选了就不要想后路。选了，那面墙就薄了，薄得像一张报纸，一捅就破。捅破了，就是一条更窄的巷子，两个人并着肩，慢慢走。

　　夜深了。雨还在下。陈野的呼吸慢慢平稳，睡过去了。许临还没睡着。他侧过脸，看陈野的侧脸。窗外的灯光从窗帘边缘漏进来一点，落在陈野的鼻梁上，像一道很细的河。许临看着，想起地图上那条流经棠下的河。那条河很浅，很窄，但一直往前流，流过密密麻麻的出租屋，流过铁皮棚，流到远处的珠江，再到海。他忽然觉得，他和陈野，就像那条河。不为人知，也不怕人看，就这样，一天一天，往有光的地方流。

　　许临闭上眼。雨声越来越轻，像有人在屋顶轻轻拍手。他终于也睡着了。梦里没有多远的地方，陈野站在河边，回头看他，说：“走快点，要下大了。”许临应了声，追上去。这次，他看清了陈野的脸。