《棠下》Gyemss

11、第 11 章 四月的广州

　　四月的广州，雨下得没完没了。

　　像有人在天上拿着花洒，想起来就浇一阵。棠下的巷子被雨水泡得发涨，地上的砖块松了，一脚踩下去，泥水从砖缝里往上冒。许临的鞋子湿了两双，第三双开始，他学乖了，去超市买了一双十五块的黑色水鞋。陈野看见他穿着水鞋出门，说：“你怎么不早买。”许临说：“我哪知道广州这么能下。”陈野说：“这才哪到哪，五六月还有龙舟水。”许临说：“那是什么。”陈野说：“天天暴雨，连下半个月。”许临说：“你骗我。”陈野说：“你到时候看。”

　　许临没等到龙舟水，先等来了这场雨里最大的一次。

　　那天是周四。许临在公司开会，王主管说得正起劲，忽然有人指了指窗外。许临转头，天已经黑成一块炭。风把对面楼的广告布吹得猎猎响，像一面鼓。王主管说：“这雨小了再走，大家先把手头事清一清。”许临坐回工位，心里不踏实。他给陈野发消息：“你回去了吗。”陈野回：“在路上。雨太大，车开不快。”许临说：“那你也慢点。”陈野说：“知道。”

　　六点半，雨不但没小，反而更急。许临和几个同事在地铁站等了一会，还是决定走。地铁站口挤满了人，外面的雨像从天上砸下来的。许临撑开伞，伞面立刻被风掀翻了，他只能抓着伞骨，顶着雨往棠下方向跑。水已经没过脚踝，路边的排水口被树叶堵住，水打着旋。许临跑进巷子时，整个人湿透了，水鞋里灌满了水，每走一步都“咕叽咕叽”响。

　　巷子里比外面更狼狈。两边店铺的老板都在往门口堆沙袋，一个卖杂货的女人正用塑料盆往外舀水，泼在巷子里，又流回来。电动车倒了几辆，横在路中间，雨点打在铁皮雨棚上，响声巨大。许临几乎是蹚着水走。他抬头看，五楼阳台上的衣服都打湿了，在风里甩来甩去，像一些溺水的手臂。

　　回到楼下，他看见陈野的电动车停在那儿，前轮已经被水没了一半。许临心里一紧，抬头往五楼看。504的灯亮着。他松了口气，三步并两步上楼。楼道里全是水，从楼梯上往下淌，像条小河。许临到五楼时，陈野正蹲在楼梯口，拿一根铁棍通地漏。地漏堵了，水上不去，全积在四楼和五楼之间。陈野浑身透湿，头发贴在额头上，雨水顺着下巴滴。他抬头看许临，说：“你楼上的水渗下来了。”许临说：“我知道。先别通了，水太大了，通不过来。”陈野说：“不通掉，一楼全淹。”许临说：“一楼已经淹了。”陈野把铁棍一扔，说：“操。”许临忽然笑出来。陈野看他：“笑什么。”许临说：“你骂人的样子，很帅。”陈野说：“有毛病。”但他也笑了，站在雨里，两人都湿得像从河里捞出来的。

　　雨最大的时候，全楼的人都被惊动了。

　　先是一楼那个杂货铺老板娘在楼下喊，说水快进屋了，要大家下来帮忙。然后四楼两姐妹从屋里跑出来，手里各拿一个盆，往楼下舀水。六楼老周也下来了，穿着件旧雨衣，提着两个米袋。他指挥大家把米袋堆在门口，说：“先堵，再舀。”老周当过老师，说话有股不容置疑的劲儿。许临和陈野也下去帮忙。许临负责把堵在地漏口的垃圾抠出来。那些垃圾什么都有：烂菜叶、塑料袋、一次性筷子的包装、还有一块不知道谁家飘来的红领巾。陈野跟另外几个男人把电动车一辆辆推到高处。有个外卖骑手的车被水泡了，他急得直骂，陈野说：“别骂了，我帮你推，你走前面。”那骑手一脸焦躁，但看到陈野已经在动了，也就闭了嘴，跟着帮忙。

　　雨下到夜里九点多才慢慢小下来。巷子里的水退得慢，像不甘心。几个小孩不知道什么时候跑出来了，光着脚在积水里踩水，笑得很大声。他们的妈妈在后面骂，骂着骂着也笑了。许临蹲在墙边，累得手都在抖。他抬头，看见陈野正站在杂货铺门口，跟老板娘搬一箱被水泡了的纸巾。老板娘说：“可惜了，全都湿了。”陈野说：“晒晒还能用。”老板娘说：“你明天来，我送你一卷。”陈野说：“不用。”老板娘说：“你帮了一晚上，不收我不安心。”陈野说：“那行。”他说话时，脸上有泥，像从地里钻出来的。许临看着他，忽然觉得这个人真好看。不是长得好看，是那种在泥水里还能站得那么稳的好看。

　　回到楼上，两人都精疲力尽。热水器居然还能用。许临先洗，洗到一半，陈野在门外喊：“留点热水。”许临说：“你进来一起洗。”陈野说：“你他妈……”许临说：“省水。”陈野说：“你省个屁。”许临在里面笑。最后陈野还是没进去，等在门口，裹着条毛巾，冻得嘴唇发白。许临出来时，陈野钻进浴室。许临听见他在里面被冷水激得“嘶”了一声。许临说：“没热水了？”陈野说：“有一点。”然后水声大起来。许临靠在门外，听着水声。他很累，但心里满。这种满，不是得到什么的满，是看到一条巷子里，所有人都在为同一件事拼命的满。谁也没说“我们是一家人”，但水一涨，人的距离就没了。

　　第二天早上，棠下的水退干净了。巷子里到处是淤泥和垃圾，空气中有一股腥味，像河底翻上来的。许临出门时，看见老周拿着水管冲地，水柱冲起一层黄褐色的泡沫。老周说：“住这种地方，每年都来这么几次。”许临说：“以前也这样？”老周说：“去年最大，水漫到门槛。”许临说：“那怎么办。”老周说：“怎么办？等着。水来了，人往高处走。水退了，人再回来。”许临没说话。老周关掉水管，从口袋里摸出包烟，递给许临一支。许临接过来，两人蹲在门口抽。老周说：“我儿子一直让我搬去他那儿，在佛山，电梯楼。我不去。不是不领情，是住不惯。这地方是乱，但有人味儿。你住得久了，就会懂。”许临点点头。他其实已经懂了一些。人味儿这词，在他第一次吃到老周的菜，第一次收到陈野的芒果，第一次在停水夜有人问他“水来没来”时，就已经隐隐约约明白了。它不高级，但扎实。像巷口那根电线杆，斜斜的，但一直没倒。

　　中午许临在公司，同事都在说昨天的暴雨。有人说自己家楼下也淹了，有人说地铁停运。许临没插嘴。他手机里多了一张照片，是昨晚拍的。照片里，陈野蹲在巷子里，正把一个堵住的下水道井盖撬起来。他身后是昏黄的路灯，灯下全是水。许临偷拍的，画面有点糊，但陈野的轮廓很清晰，湿透的T恤贴在身上，肩胛骨像两片收起来的翅膀。许临把这张照片设成了和微信背景。他自己也说不上来为什么，只是觉得这画面里有种力量，乱糟糟的，脏兮兮的，可就是让人安心。

　　晚上，陈野带许临去巷子最深处的一家糖水铺。铺子很小，只有三张桌子。老板是个年轻女孩，手臂上有纹身，煮起糖水来却很温柔。陈野说：“这家你还没来过。”许临说：“你怎么发现的。”陈野说：“去年夏天，我半夜饿，在巷子里乱走，看见她没打烊，就进来了。”许临说：“你半夜一个人吃糖水？”陈野说：“嗯，挺傻的。”许临笑。他点了一碗椰汁西米露，陈野要了碗绿豆沙。糖水端上来，碗是旧的，边上有几个缺口。许临说：“这碗跟你一样，旧旧的。”陈野说：“你就不能说点好听的。”许临说：“旧的好。有温度。”陈野看他，说：“你今天怎么老说这种话。”许临说：“可能雨下多了，脑子进水。”陈野笑，用勺子舀了一勺绿豆沙，送到许临嘴边。许临张口吃了。绿豆沙沙的，凉凉的，甜味很清。许临说：“好吃。”陈野说：“这家绿豆沙最好，绿豆熬到开花。”许临说：“那你怎么不早点带我来。”陈野说：“现在不是带了吗。”许临说：“那以后常来。”陈野说：“好。”

　　吃完糖水，两人往回走。巷子经过雨水一夜，反而干净了不少。地是湿的，灯是暖的。有几家门口点着蚊香，青烟在风里扭来扭去。一个小孩坐在门口写作业，嘴里咬着一块橡皮。许临多看了他一眼。陈野说：“看什么。”许临说：“我小时候也这样，在外面写作业，图凉快。”陈野说：“我小时候没作业。放牛，牛吃草，我睡觉。”许临说：“你吹牛。”陈野说：“真的。后来上初中，才有作业。”许临说：“你读到几年级。”陈野说：“初中毕业。我爸摔了腿，家里钱不够，我就出来了。”许临说：“怪谁吗？”陈野说：“不怪谁。命这样。”他说得轻松，但许临听得出来，那轻松是磨出来的，像石头在河里滚了几年，棱角全没了。许临说：“以后不用你一个人扛了。”陈野转头看他。许临没看陈野，只往前走。陈野追上来，没说话，但两人的手背碰了一下。谁也没躲。十指之间，有风穿过，又绕回来。

　　走到楼下，陈野说：“今晚不看电视了？”许临说：“你屋里有电视？”陈野说：“上个月修好一个旧电视，十四寸，能收几个台。”许临说：“藏挺深。”陈野说：“没天线，得举着。”许临笑：“那有什么好看的。”陈野说：“我们那儿的人，有台电视，夏天都搬出来，在大树下一起看。看《外来媳妇本地郎》，看到十一二点。”许临说：“你也想搬出来？”陈野说：“说说。这巷子太窄，搬出来也没地方放。”许临说：“那就放你屋里看。我陪你举天线。”陈野笑了，说：“你举。”许临说：“不，你高。”陈野说：“我手会酸。”许临说：“那你别跳台，举一次看一个台。”陈野说：“你当我傻子。”许临笑得靠在陈野肩上。陈野伸手揽了一下，没用力，像很自然地做了一个动作。许临把脸贴了贴他的肩膀，又站直了。

　　他们上楼。五楼的声控灯还是坏的，但两人都习惯了。黑暗里，许临听见陈野在掏钥匙。钥匙碰着钥匙，叮叮响。许临说：“今天我差点以为回不来。”陈野说：“不会。这地方，水再大，也把人往岸上推。”许临说：“你这话挺有哲理。”陈野说：“我瞎说的。”许临说：“瞎说也有道理。”门开了，陈野站在门里，回头看许临。许临站在门外，像每次一样，等他说“进来”。陈野说：“进来。”许临就进去了。

　　那台十四寸的旧电视摆在墙角，屏幕擦得很亮。陈野把它打开，画面全是雪花。他拿起一根绑了衣架的天线，举到窗口。许临说：“我要看珠江台。”陈野说：“你要求真多。”他把天线转了转，电视里突然冒出一个清晰的声音，是新闻。画面很稳，一个记者站在被淹的巷子里，水没过膝盖，旁边的人正在用盆舀水。许临盯着屏幕，说：“这不是我们这条巷子。”陈野说：“是隔壁。”许临说：“原来昨晚不止我们。”陈野说：“广州大了，淹几条巷子算什么。”许临没说话。电视里的记者用很标准的普通话说着灾情，画面里那些人和他们一样，卷着裤腿，站在水里。许临突然觉得，他们的生活，在这座城市里，从来不是独一份的。有无数的人，在同样的夜里，为了同一场雨，把自己弄得狼狈不堪。可太阳一出来，巷子里又会重新热闹起来。人就是这样，被水泡过，被风吹过，还是要做饭，要上班，要吵架，要爱。

　　陈野把天线架在窗边，用一本书压住。画面稳定了。他坐回床边，拍拍旁边的位置。许临坐过去。电视里开始放《外来媳妇本地郎》，笑声从那个小小屏幕里溢出来，带着点沙沙的杂音。许临听着，觉得这笑声像从巷子外面传进来的。陈野说：“这剧好长寿。”许临说：“像你。”陈野说：“又骂我。”许临说：“夸你。”陈野伸手，把许临往身边带了带。许临靠在他肩上，两个人就这么看着。电视里的人在吵，在闹，为了一锅汤、一份礼、一句话。许临忽然想，普通人的日子啊，全在这些鸡毛蒜皮里。可你不觉得烦，反而想笑。也许是因为，你知道，不管闹成什么样，最后那家人还是会坐在一起吃饭。

　　过了很久，外面又开始下雨。雨声盖过了电视声。陈野没去关窗。许临也没动。他听着雨，闻着空气里那股潮湿的、混着旧电视散热味的味道。陈野的肩很稳，像这城中村里一块不会漂走的石头。许临慢慢闭上眼。他想，也许有一天，他会写点什么，写这场雨，写这条巷子，写一个叫陈野的人，如何在四月的暴雨里，用一把铁棍撬开了他心里的下水道。水通了，一切就都亮堂了。

　　他不知道自己什么时候睡着的。醒来时，电视已经关了，屋里黑着，只有窗外的雨还在下。陈野就睡在他旁边，一只手还搭在他腰上。许临没动，就那么躺着，听雨。凌晨两点的棠下，像一条沉进水底的街。而他，浮在陈野的呼吸里，也终于有了着落。