《棠下》Gyemss

12、第 12 章 许临发现陈

　　许临发现陈野最近不对劲。

　　说不上哪一天开始的。他回想，大概是五月初，天气刚热起来那阵。陈野开始接很多电话。手机一响，他就出门，到楼道里去接。声音压得很低，有时候说几句就挂，有时候要在外面站很久。回来后，总是沉默，坐在床边抽烟，一根接一根。许临问过一次：“谁的电话？”陈野说：“没谁。”许临说：“没谁你躲出去接。”陈野说：“外面信号好。”许临看了他一眼，没再问。他知道这不是理由。但陈野不想说，他就等。他以为等够了，陈野会开口。

　　可等了两个星期，陈野没开口，反倒更慌了。有几天晚上，陈野回来得特别晚，满身酒味。许临去504，看见他仰面躺在床上，衣服没换，鞋也没脱。许临说：“你喝酒了。”陈野“嗯”了一声，声音很糊。许临说：“跟谁？”陈野说：“朋友。”许临说：“你哪有这种朋友。”陈野没应，翻了个身，背对着他。许临站在床边，心像被人攥了一把。他俯下身，把陈野的鞋脱了，又拿湿毛巾给他擦脸。陈野由着他弄，像一只死过去的鱼。许临关了灯，躺在他旁边。黑暗里，陈野突然说：“许临，别对我太好。”许临说：“你现在说这个？”陈野没再说话。许临盯着天花板。他听见墙外有蚊子在叫。过了一会儿，陈野的呼吸沉下去，睡着了。许临没睡。他想，陈野一定有什么事。那事很大，大到他不愿意跟许临说。许临不想逼他。可两个人之间，如果总隔着一堵墙，那睡觉的时候，也会觉得床太宽。

　　爆发的那天，是五月十七号。许临记得清楚，因为那天白天他刚在公司定了一个新项目，王主管说“设计部会越来越忙”。他心情不错，回去路上买了两杯凉茶，打算给陈野一杯。走到巷口，他看见陈野站在一个男人面前。那男人比他矮，但很壮，穿一件花衬衫，脖子上挂条金链子。陈野脸色很难看，像在忍耐什么。那人看见许临，咧嘴笑了笑，说：“哦，你朋友？”陈野转头，对许临说：“你先上去。”许临没动，看着那男人。那人冲许临扬了扬下巴，说：“大学生吧？”陈野说：“不关你事。”那人说：“你怎么知道不关我事，你欠我的钱，不关你朋友的事？”陈野说：“宽哥，我说了月底给你。”那人笑：“月底？你上个月也这么说。”陈野说：“信不信由你。”那人往陈野肩上一拍：“我不急，你慢慢来。反正你有家，有朋友。”说完他走了，拖鞋在积水里拖出声响。陈野站在原地，像被钉住。

　　许临走过去，把凉茶递给他。陈野没接。许临说：“他是谁。”陈野说：“一个债主。”许临说：“你欠多少。”陈野说：“不关你的事。”许临说：“陈野，你别这样。”陈野抬头看他，眼睛很冷，像一块铁。他说：“我怎样？”许临说：“你什么都不说。电话躲着我接，半夜不回来，现在又冒出个债主。你把我当什么？邻居？还是那种睡在一张床上不用交代的人？”陈野说：“你又来了。”许临说：“我来了？我还想问，你什么意思。”陈野说：“我没什么意思。我的事，我自己解决。”许临说：“那我们还在一起干什么。”陈野沉默了。他接过许临手里的凉茶，打开，喝了一口。很苦。他皱了下眉。许临说：“苦。”陈野说：“像你说话。”许临气极反笑。他说：“行，我说话苦。那你以后别跟我说话了。”他说完就上楼，走得很快。陈野没追。

　　许临回到502，把门关上，背贴着门板。他胸口堵着一团什么，上不去下不来。他以为陈野会跟上来。没有。楼下很静。许临走到窗边，看见陈野还站在原地，手里拿着那杯凉茶。天暗下来，巷子里的人来来往往，陈野像一根插在路中间的柱子。许临转身，把窗帘拉上。

　　那一晚，谁也没理谁。许临躺在床上，看手机。陈野没发消息。他也没发。他想起陈野说的“别对我太好”，当时觉得是气话，现在琢磨，也许陈野早有打算。那些躲闪，不是不想说，是不敢。许临不知道这算不算背叛。不算。但他难受。两个人在一起才多久，怎么就这样了。他愿意陪着陈野，可陈野不给他位置。连一句“我欠了钱，我在想办法”都不给。他许临又不是要吃了他。

　　第二天，陈野出门很早。许临听见他下楼，脚步声很重。许临醒来，眼睛有点肿。他洗漱完，去上班。一整天心不在焉，图越改越乱，最后全删了。小唐说：“许哥，你不舒服？”许临说：“没睡好。”小唐说：“你脸色很差。”许临说：“我知道。”下午王主管来找他，说：“小许，你最近状态不行，是不是太累了？项目先分一部分出去，你休息一下。”许临说：“不用。”王主管说：“别硬撑。”许临点头。他坐回工位，却不知道自己在撑什么。工作？生活？还是那段突然开始摇晃的关系。

　　晚上回棠下，陈野不在。504的门关着。许临没进去。他自己煮了面，吃了。面很咸，他放多了盐。他坐在桌前，看窗外。对面楼有户人家在烧纸，烟雾从阳台上飘出来，灰白灰白的，在夜色里散。许临想，今天是什么日子。他摸出手机查了查，农历四月十七，不是清明也不是中元。可能是谁家自己祭拜。广州人信这些，时不时给祖先上香。许临看着那烟，忽然觉得，人跟人之间的关系，有时候也像这烟。明明是从一个地方升起来的，风一吹，就各散各的。可烟不知道，它只往高处走。他和陈野，会散吗？许临不愿想。但他控制不住。

　　半夜，陈野回来了。许临没睡，他听见钥匙开门，听见陈野进屋，听见很轻的脚步声在屋里转。许临等着他来敲门。陈野没有。许临起来，走到门口，站了很久。他抬起手，又放下。最后他深吸一口气，打开门。陈野正靠在走廊的墙上，手里夹着根烟。他看见许临，愣了一下。许临说：“你站这儿干什么。”陈野说：“想敲你的门。”许临说：“那为什么没敲。”陈野说：“怕你不想见我。”许临说：“我是不想见你。”陈野低下头，烟灰落在地上。许临又说：“但你回来就好。”陈野抬头，眼里有血丝，像很久没睡。许临说：“进来。”

　　两人进了许临的房间。没开大灯，只开了床头灯。许临坐在床上，陈野坐在椅子上。中间隔着一米半。像回到他们刚认识的时候。许临说：“陈野，你到底欠多少？”陈野说：“六万。”许临说：“怎么欠的？”陈野说：“前年我接了个活，帮人装修店面。材料我垫的，老板跑路了。那钱里有一部分，是我跟人借的。”许临说：“你报警了吗？”陈野说：“报了，人找不到。”许临说：“那你还了多少。”陈野说：“还了一万。利息滚着，还不到头。”许临说：“你早该告诉我。”陈野说：“告诉你有什么用。你一个月工资，扣掉房租水电，剩几个钱？我说了，你就睡不着了。”许临说：“那我现在睡得着吗？”陈野沉默了。许临说：“陈野，我不是要替你还钱。但你不能什么都自己咽。在一起是什么意思？就是有难处了，有个人能说，能一起想辙。”陈野说：“我惯了。以前一个人，有什么，自己接着。”许临说：“现在不是一个人了。”陈野看着他，眼神很复杂，像有什么东西在里头翻涌。他说：“许临，我跟你在一起，不是图你什么。我更不想拖累你。”许临说：“你再说这种话，我真生气了。”陈野说：“你应该生气。”许临站起来，走到他面前，说：“我现在就是生气。气你不说，气你躲我，气你站我门口不敲门。”陈野说：“那你打我两下。”许临说：“你以为我不敢？”他说着，抬手在陈野肩上捶了一拳。不重，也不轻。陈野没躲。许临又捶了一拳，这次更轻。陈野抓住他的手。两个人都不说话。许临的手在陈野掌心里，很热。陈野说：“对不起。”许临说：“你总算说了句人话。”陈野说：“我这人，不会处理这些。以后我学着点。”许临说：“不，你学不会。”陈野说：“那你教我。”许临说：“教你个头。”陈野笑了一下。许临说：“笑什么。”陈野说：“你骂我的时候，挺好看。”许临说：“有病。”陈野说：“对，有病。你还要不要？”许临没说话，把手抽出来。陈野以为他生气了，抬头看他。许临说：“我要。”陈野眼睛里有什么东西碎了，又拼起来。他伸手，把许临拉进怀里。许临撞在他胸口，硬邦邦的。他听见陈野的心跳，快得不像一个总说“没事”的人。许临闭上眼，说：“你以后有事，第一个告诉我。”陈野说：“好。”许临说：“别再说‘不关你事’。”陈野说：“好。”许临说：“还有，别在巷口跟那种人见面。约到家里来，有我在。”陈野说：“他不敢上来。”许临说：“那你就别下去。”陈野说：“好。”许临说：“你怎么什么都好了。”陈野说：“你说了算。”许临推开他一点，看着他的眼睛，说：“陈野，你其实挺会哄人的。”陈野说：“只哄你。”许临说：“嘴巴是抹了蜜？”陈野说：“没，喝了凉茶，还苦着。”许临笑了。他踮起脚，亲了陈野一下。陈野的嘴唇确实有点苦。许临说：“以后喝甜的。”陈野说：“你买的，苦也喝。”许临说：“你肉不肉麻。”陈野笑。他笑起来，眼角的纹路深了一些，像巷子里的夜，藏了很多弯。

　　那晚陈野留在502。两人挤在许临那张床上，比504的还窄。许临的腿搭在陈野腿上，像两只交错的船桨。外面有蝉鸣，一声接一声，很响。陈野说：“我明天去趟佛山，找个工头结款。上个月我给他装了三个铺面的电路，钱还没给完。”许临说：“我陪你。”陈野说：“不用。你上班。”许临说：“明天周六。”陈野说：“那你在家。我很快回来。”许临说：“你手机保持通畅。”陈野说：“知道了，许老师。”许临说：“叫谁老师。”陈野说：“你刚才训我，像班主任。”许临说：“那你还不老实。”陈野说：“以后老实。”许临翻身，面对着他。陈野也侧过来。两人的额头几乎碰着。许临说：“陈野，我们会好吗？”陈野说：“会的。”许临说：“你保证。”陈野说：“我不随便保证。”许临说：“那你连哄我一下都不肯。”陈野说：“我保证。”许临说：“重来。”陈野说：“我保证，我们会好。”许临说：“行。睡觉。”他闭上眼。过了一会，陈野说：“许临。”许临说：“嗯。”陈野说：“谢谢。”许临说：“再谢就滚。”陈野笑了，笑得身体轻颤。许临往他怀里缩了缩。窗外，月亮被云遮了一半。棠下睡在五月的夜里，潮湿，闷热，可此刻许临觉得，这小小的房间，像被谁点了一盏灯。

　　那一夜，他没有再做那些漂在水上的梦。他梦见陈野在巷口等他，手里拿着两杯凉茶，一杯苦的，一杯甜的。陈野把甜的递给他，自己喝了苦的。许临说：“换一换。”陈野说：“不换。”许临就抢过来，喝了一口，原来是同一个杯子。许临醒过来时，天蒙蒙亮。陈野已经不在身边。但枕边放着一杯凉茶，下面压着一张字条：“去佛山。甜的给你。等我。”许临拿起那杯凉茶，喝了一口。甜，很甜。像陈野这个人，看着冷，内里全是不肯说出口的软。

　　他坐起来，把字条折好，放进抽屉。抽屉里已经积了不少纸条：陈野留的“粥在锅里”、“我晚点回”、“衣服帮你收了”。那些字条像一部私人的编年史，记着他们这些日子。许临合上抽屉。他走到窗边，看着五月的太阳从对面楼顶慢慢升起来。巷子醒了。新的一天开始了。