《棠下》Gyemss

13、第 13 章 陈野从佛山

　　陈野从佛山回来的那天，许临正蹲在阳台上洗菜。

　　五月的广州已经热得不像话。傍晚六点多，太阳还没完全沉下去，阳台上的瓷砖被晒了一天，隔着拖鞋底都烫脚。许临把菜心泡在塑料盆里，水面上浮着几片烂叶子。他听见楼下铁门响，接着是熟悉的脚步声。陈野回来了。许临没起来，继续洗菜，但手上的动作慢了下来。

　　陈野上楼，经过502门口。许临没回头，说：“回来这么早。”陈野在门口站住，说：“早吗，天都亮了。”许临说：“你说很快，去了五个小时。”陈野说：“工头不在，等了他两小时。”许临说：“钱给了吗。”陈野说：“给了三千，剩下一千说下个月结。”许临“嗯”了一声。陈野走进来，站在阳台门口。许临把菜捞出来，甩了甩水。陈野说：“我买了烧鹅，在楼下斩了半只。”许临说：“你发财了。”陈野说：“工头给了钱，吃好点。”许临笑了，端着菜盆站起来，水从盆底漏下来，滴在两人之间的地上。陈野伸手，把许临额头上沾到的一小片菜叶摘掉。许临说：“洗手没。”陈野说：“没。”许临说：“那别碰我。”陈野说：“就碰。”然后他故意用他那双还带着尘土的手，揉了揉许临的头发。许临骂他，往后退，后腰撞在阳台栏杆上。陈野就笑。许临也笑。五月的风从楼缝间灌进来，把他们之间的那点隔阂和争吵，吹得像上辈子的事。

　　晚上，两人在陈野屋里吃饭。烧鹅斩成小块，油亮亮地码在塑料袋里。陈野用两个碗分好，又切了几根葱段蘸酸梅酱。许临夹了一块鹅腿，皮脆，肉嫩，咬下去嘴里全是油香。他说：“这鹅不错。”陈野说：“棠下最好吃那家，在巷尾，招牌被树挡住了。”许临说：“你怎么知道这么多。”陈野说：“穷人的眼睛就是地图。”许临说：“又来了。”陈野说：“真的。你天天走同一条路，看见的只有你熟悉的东西。我不一样，我哪条巷子都钻，哪个门洞都蹲过。”许临说：“那你给我画张地图。”陈野说：“你想去哪？”许临说：“不知道，你在哪我去哪。”陈野抬头看了他一眼，说：“你这话，像对街理发店老板。”许临说：“滚。”陈野笑。他给许临又夹了块鹅胸，说：“多吃点，你瘦了。”许临说：“夏天没胃口。”陈野说：“那也得吃。”许临说：“知道了，陈婆婆。”陈野说：“叫谁婆婆。”许临说：“你话多。”陈野说：“行，我不说了。”他真不说话了，低头扒饭。许临看着他，过了几秒，说：“你生气啦？”陈野说：“没。”许临说：“那你说话。”陈野说：“你让我不说。”许临说：“我让你去跳江你也去？”陈野说：“我跳之前先把你扔下去。”许临笑。陈野也笑。许临突然觉得，这样的日子，好像也没那么难。只要两个人在一张桌上吃饭，能因为一句废话笑出来，那外面的债，天大的难，都像被这顿饭暂时挡在门外了。

　　第二天陈野又出去干活。这次不算远，就在天河，一个旧小区翻新电路。陈野早上出门时，许临还没醒。陈野在床头放了个纸袋，里面两个莲蓉包、一盒燕塘牛奶。许临醒来，看到那些东西，没有字条。他摸出手机，给陈野发消息：“今天别太晚。”陈野回了张照片：旧楼里的电井，线缆乱得像一窝蛇。许临说：“你小心点，别触电。”陈野回：“我碰了这么多年，要有事早投胎了。”许临说：“你能不能别说这种话。”陈野过了半分钟，回了一条语音：“好，不说了。”那声音里有风，有远处的电钻声。许临听了两遍。他心里那根弦，松不下来。自从知道陈野欠债，他总忍不住想。那些钱像一块石头，沉在他们之间。平时看不见，可水一清，就露出来。许临想帮，可自己银行卡里那点数字，连零头都不够。他跟妈妈打电话时，话到嘴边又咽回去。妈妈问：“怎么了，是不是钱不够？”许临说：“够。”妈妈说：“你在外面要会打算。”许临说：“知道。”他挂了电话，坐在床边。窗外太阳很大，照得对面楼的玻璃刺眼。许临忽然有种无力感。他开始留意公司里有没有外包的活，也在招聘软件上翻。他不指望能替陈野还清，但至少，能让他少吃一顿盒饭，少熬一个夜。

　　日子就这样过着。六万块的债，像榕树的气根，从半空垂下来，密密麻麻。陈野每天都在接活，有时候一天跑三个地方。晚上回来，他累得话都不想说，洗了澡就倒在床上。许临有时候过去，陈野已经睡着了。许临就坐在床边，给他扇几下扇子，然后回自己屋。有几次，许临半夜醒来，看见陈野坐在阳台上抽烟。烟头的光在风里一明一灭。许临不打扰他。他知道陈野需要一点时间，和自己待着。许临不再追问“你到底想什么”。他开始明白，有些人嘴硬，不是不在乎，是太在乎了，怕一说出口，就成了别人的负累。许临不逼他。他只是在陈野进门时，递一杯水。在陈野坐下时，把风扇往他那边转一点。在陈野不说话时，也不说。两个人就那么坐着，一个在抽烟，一个在看窗外的月亮。

　　六月中旬，棠下的芒果终于熟了。去年许临刚搬来时，芒果还青得发亮。现在巷子两旁的芒果树，枝头沉甸甸的，风一吹，有熟透的芒果掉下来，摔在地上，爆出一摊黄。楼上的小孩拿竹竿去敲，被大人骂，说砸到人怎么办。许临从下面走，总觉得有芒果会随时砸中脑袋。陈野说：“你小心点，去年就有人被砸过。”许临说：“砸晕了？”陈野说：“那倒没有，就是衣服全毁了。”许临说：“芒果砸的？”陈野说：“芒果掉下来，正好掉进他刚买的粥里，溅了一身。”许临笑得不行。陈野说：“真的。那男的气得在巷口骂了半小时，最后把那颗芒果捡起来吃了。”许临说：“什么味道。”陈野说：“他说挺甜。”许临说：“那不亏。”陈野说：“不亏。就是粥没了。”许临说：“粥和芒果，总得选一个。”陈野说：“我全都要。”许临说：“你野心不小。”陈野说：“广东人嘛，吃最重要。”许临说：“你茂名的，装什么广州人。”陈野说：“在广多年，算半个。”许临说：“那半个是茂名的。”陈野说：“对。以后带你回茂名吃黄皮，龙眼，还有我做的籺。”许临说：“你上次做的，我吃完了。什么时候再做。”陈野说：“等过了这阵子，我买好糯米。”许临说：“好。”陈野说：“你还记得味道。”许临说：“记得。甜，有点沙。”陈野说：“下次我多放点糖。”许临说：“你不是不爱吃甜的。”陈野说：“你爱吃。”许临没说话。巷子里有风吹过来，把几片芒果叶卷起来，在地上打转。陈野走在他旁边，影子被路灯拉得很长。许临看着那影子，忽然觉得，人跟人之间，最踏实的不是说了什么，是有些话被记住，有些味道被保存，有些“下次”终于成了下一次。

　　六月底，老周的菜心又熟了。他挨家挨户送，到许临门前时，陈野也在。老周推推眼镜，说：“你们俩，要不要一起去楼顶吃个饭？我买了个折叠桌，今晚天气好。”许临看陈野。陈野说：“行。”老周说：“那我再炒两个菜。”他往上走，走了几步又回头：“六点半，不来不等。”那语气，像请客又像命令。许临笑。陈野说：“这老头，比王主管还严。”许临说：“你连王主管都认识？”陈野说：“不认识，听你说的。”许临说：“你还挺会听。”陈野说：“我就听你的。”许临打了他一下。陈野说：“说正事，晚上去不去买点酒。”许临说：“老周不喝酒。”陈野说：“他上次偷偷喝，我看见了。”许临说：“那买两瓶珠江。”陈野说：“再买点花生米。”许临说：“好，我去买。”陈野说：“一起。”

　　傍晚，天台上摆开了一张小折叠桌，上面铺了张报纸。老周炒了四个菜：蒜蓉菜心、尖椒炒蛋、蒸腊肉、还有一个紫菜汤。陈野和许临到的时候，老周正往塑料杯里倒茶。他看见他们手里的酒，说：“我早知道你们会买。”陈野说：“老周，你喝不喝？”老周说：“少来。我血压高，戒了。”许临说：“那上回怎么喝。”老周瞪眼：“哪回？我那是别人硬倒的。”陈野笑。老周说：“你笑什么。”陈野说：“没笑。”三个人坐下。天台上风大，菜摆在风里，一会儿就凉了。但没人介意。楼下有小孩在喊，声音从巷子里浮上来。远处是广州塔，亮着蓝紫色的光，像一根插在天边的荧光笔。

　　老周问许临：“小王主管对你好不好？”许临说：“挺好的。”老周说：“做设计累不累。”许临说：“习惯就好。”老周说：“我女儿也做设计，在深圳。天天跟我说，甲方是猪。”许临笑。陈野说：“天下甲方都一样。”老周说：“你也懂？”陈野说：“我修插座，客户也改要求。插左边不行，插右边，最后说还是装原来的位置。”老周哈哈大笑。许临看着陈野，觉得他说话时，像换了个人，活泛，不端着。许临喜欢这样的陈野。风把报纸吹起来一角，许临用杯子压住。老周说：“这楼顶，以前可热闹了。夏天晚上，家家户户搬凉席上来睡。人多得跟市场似的。”许临说：“现在没人了？”老周说：“有空调了，谁还睡天台。以前没空调，没风扇，就靠这风。”陈野说：“现在也没风了，楼越建越多，风进不来。”老周点头：“对，都被挡住了。”他喝了口茶，望着远处。许临也看出去。棠下是一片密密麻麻的屋顶，像一池被晒皱的水。风吹过来时，带着菜香、洗衣粉味，还有很远处的烧烤味。许临突然想，这样的一顿晚饭，和这样两个人，在六月的天台上，像时间给自己开了一个小口。过了今晚，日子会继续往前，债还在，烦还在。但至少现在，他坐在这里，觉得那一切都远了一点。

　　天彻底黑下来后，老周先下去了，说年纪大了，熬不住。陈野和许临把桌子收拾了。许临把剩菜装进一个碗里，放在老周门口。两人没急着下去，就在天台上站着。许临说：“老周挺有意思。”陈野说：“他老伴前年走的。女儿在深圳，很少回来。”许临说：“他一个人住？”陈野说：“嗯。所以他才天天种菜，找人说话。”许临说：“他上次给我菜，跟我说，年轻人要多吃菜。”陈野说：“他把你当儿子了。”许临说：“那你呢，他把你当什么。”陈野说：“当苦力。”许临笑。陈野说：“我上去帮他拉过电线，搬过花盆。”许临说：“你这个人，在哪都当苦力。”陈野说：“我就是干这个的。”许临说：“不，你是在哪都把自己当外人。”陈野没说话。许临转头看他。陈野靠在水泥围栏上，风吹得他的衬衫鼓起来。许临说：“陈野，你已经不是一个人了。你得习惯，有人会心疼你。”陈野没看许临，只“嗯”了一声。许临说：“我心疼你。”陈野还是没转头，但喉结动了动。许临说：“所以你要照顾好自己。”陈野说：“许临，你真的不怪我？”许临说：“怪你什么，欠钱？你要是能快点还清，我更不怪你。”陈野说：“万一还不清呢。”许临说：“那就慢慢还。广州这么大，还怕没活干。”陈野说：“你倒是想得开。”许临说：“我只有想得开，你才想得开。”陈野终于转过头。月光照在他脸上，眉头拧着，像压着很多话。许临说：“别想太多。天塌下来，我陪你一起顶。”陈野说：“你顶得住？”许临说：“顶不住就蹲着。反正我不走。”陈野笑了。他笑起来，眼里的那些沉东西，像被风吹散了一点。许临说：“笑什么。”陈野说：“我在想，我上辈子是不是救了整条棠下。”许临说：“怎么说。”陈野说：“不然怎么会碰上你。”许临说：“你少来。”陈野说：“真的。”许临说：“你这人，不会说情话，一说又要命。”陈野说：“那你别死。”许临说：“我不死。我要看你把六万块钱一张张数给那个花衬衫。”陈野说：“他叫宽哥。”许临说：“管他什么哥。以后我跟你一起去还。”陈野说：“许临，你不能去。”许临说：“为什么。”陈野说：“那种人，我不想让他认识你。”许临说：“他已经认识了。”陈野说：“那是意外。”许临说：“那再意外几次，我就成你家属了。”陈野愣了下。许临说：“怎么了，不是吗？”陈野说：“是。”许临说：“那以后别避我。”陈野说：“好。”许临说：“走吧，下去。蚊子多。”陈野说：“好。”两人一前一后下天梯。许临走前面，陈野在后面。到五楼，陈野忽然说：“许临。”许临回头。陈野说：“我家属，今晚去我那睡。”许临说：“你求我。”陈野说：“求。”许临笑了。他伸手，陈野牵住。两人的手，在天台的月光和楼道的黑暗交界处，扣在一起。很紧。像两片终于合上的蚌。

　　那晚许临睡在504。陈野从后面抱着他，下巴搁在他肩窝里。许临说：“热。”陈野说：“风扇对着你吹。”许临说：“你贴这么紧，吹不到。”陈野说：“那再开一档。”他起身去调风扇，回来又抱住。许临说：“你是真不怕热。”陈野说：“我怕冷。”许临说：“三十度，你怕冷。”陈野说：“我怕你冷。”许临说：“我热。”陈野说：“那你睡过去点。”许临说：“不。”他往陈野怀里又缩了缩。两个人都在出汗，皮肤贴着皮肤，像两尾被放进同一盆水里的鱼。许临觉得热，可这种热，让他踏实。他闭上眼睛。外面的蝉还在叫，很响，像要把整个六月都叫破。许临在蝉声里慢慢滑进睡眠。最后一刻，他感觉到陈野在他后颈上轻轻亲了一下。那一下，很轻，像一颗熟透的芒果从树上落下来，正好落进他心里。