《棠下》Gyemss

14、第 14 章 七月，棠下

　　七月，棠下像一个蒸笼。

　　白天没人敢在巷子里多待。太阳从握手楼的缝隙里漏下来，只够照见一线天。那光很毒，照到地上，像一条白晃晃的烙铁。许临每天从地铁站出来，走回棠下的那段路，能走出两身汗。衬衫湿了又干，干了又湿，留下一圈一圈的盐渍，像缩小的海岸线。陈野更不用说。他天天在工地上烤，人黑得跟炭一样。许临摸他胳膊，像砂纸。陈野说：“你手怎么那么软。”许临说：“因为我不搬砖。”陈野说：“我也没搬砖。”许临说：“你爬梯子拉电线，比搬砖还险。”陈野说：“摔不死。”许临说：“你再说一遍。”陈野说：“不说了，我惜命。”许临把手从他胳膊上移开，那里有一道很新的划痕，是电线的钢丝扎的。许临没问。他知道，陈野会说“小伤”。有些话，问也白问。

　　七月中旬，棠下开始传一个消息：这一片要拆。

　　一开始没人信。许临也不信。他下班回来，看见巷口围着一群人，几个阿婆在讨论什么。他凑过去听了一耳朵。一个说：“贴了公告，在村委会门口，讲要旧改。”另一个说：“旧改咗好多年啦，得个讲字。”还有一个说：“呢次唔同，大公司嚟，要签字。”许临没听全，但心里咯噔了一下。他上楼，问陈野：“听说要拆迁？”陈野正蹲在阳台上磨一把旧菜刀，头也没抬，说：“传了五六年了，每年都贴。拍了照，上了新闻，就没下文。”许临说：“这次不一样？”陈野说：“上回也这么说。”许临说：“你就不担心。”陈野把菜刀举起来，对着光看了看，说：“这地方拆不拆，不是我们说了算。担心也没用。”他顿了顿，说：“不过房租每年都涨。拆不拆，房东都要吃肉。”许临没说话。他走到窗边，看巷子里那些贴满小广告的墙。那些墙已经被雨淋过无数遍，纸一层层地掉。这地方若真拆了，那些被墙挡住的故事，就全散了。

　　几天后，许临在公司听小唐说，棠下真的列入了旧改计划。小唐说：“你住那儿？那你得早做打算。我表姐在猎德，当年拆迁，赔了三套。”许临说：“我租的，跟我没关系。”小唐说：“那房东就赚了。”许临说：“租客就是蚂蚁。”小唐说：“什么蚂蚁。”许临说：“下雨了，就得搬。”小唐笑，说：“哥，你说话怎么越来越丧。”许临笑了笑。他没觉得自己丧。他只是开始意识到，棠下这种地方，看着拥挤，牢固，像永远在那儿。其实它脆得很。一纸文件下来，那些修了又修的水管，那些漏雨的屋顶，那些巷子里的人，全得散。像一锅煮了多年的粥，忽然被人端走。许临甚至想，他和陈野刚有了点“家”的意思，就要面对“家”的消失。他想起陈野说的话：这地方，我住了六年。如果真拆了，陈野去哪？许临又去哪？他们那点刚刚长出来的东西，能不能移到别处，继续活？许临想得头疼。他给陈野发消息：“今天公告又贴了。”陈野没回。过了一个小时，陈野回了张照片。照片里是村委会门口，一张白色公告，字太小，看不清。陈野在下面说：“先别慌。”许临说：“我没慌。”陈野说：“那就好。”许临说：“你不慌？”陈野说：“我住过要拆的楼，早惯了。”许临说：“那你这次打算怎么办。”陈野说：“等。”许临说：“等到什么时候。”陈野说：“等他们真来量房，真来谈。现在都是风。”许临说：“好，我陪你等。”陈野回了个“嗯”。

　　可风越来越真。七月底，有戴安全帽的人进村，拿着图纸，在巷子里东看西看。还有人挨家挨户发问卷，问家里几口人，租了多久。许临下班回来，看见自己门口也塞了一张，上面印着“城市更新意见调查表”。他拿起来看，字是繁体，题目很多，最后还有一栏“其他意见”。许临拿起笔，又放下。他没什么可写的。他只是一个租客，连个正式的“村民”都算不上。陈野回来，许临把问卷递给他。陈野扫了一眼，说：“这纸不错，能垫桌角。”许临说：“你就不能认真点。”陈野说：“认真有用吗？你写得再好，他们也不会多赔你一分。”许临说：“可这地方，毕竟住了这么久。”陈野看着窗外，像在看很远的地方。他说：“许临，这地方不是我们的。我们从第一天住进来，就知道。它只是暂时收留我们。”许临说：“那我们算什么呢？”陈野说：“算借住的人。”许临听了，心里像被什么东西刮了一下。他说：“可你在这里过了六年。”陈野说：“六年，在别人眼里，不过是一个门牌号。”许临想说不对，却说不出来。他知道陈野不是悲观。陈野只是太清楚规则。这城市要往前走，没人能拦。棠下这些巷子，像旧衣服上的褶皱。熨斗一压，就平了。可人不是褶皱。人是有温度的。温度能带走吗？许临不知道。

　　八月，拆迁的事越来越近。但日子还是得过。巷子里还是有人早上卖肠粉，晚上卖烧烤。打工的人还是进进出出。四楼两姐妹在门口架了根竹竿，把新到的货挂出来拍版，手机支在小板凳上，对着镜头说：“家人们，这件爆款，只要三十九。”许临经过，差点被她们拉去当模特。陈野说：“你去试试，你上镜。”许临说：“你才上镜。”陈野说：“我这张脸，只能拍工具广告。”许临说：“那也不错。”陈野说：“拍什么，电钻吗。”许临笑。他最近很爱笑。不是开心，是这地方越乱，他越想从日子里找点轻的。他怕自己一松劲，就被“要拆了”这三个字压垮。陈野比他稳。陈野照常接活，照常修东西，只是回来得越来越晚。有时候许临半夜醒来，陈野还没回来。他打开手机，看见陈野在一小时前发的消息：“在白云，今晚不回。”许临没回。他放下手机，看天花板上那团水渍。它还是像一头鲸鱼。许临想，也许那头鲸鱼，也在等一场更大的雨，好游出去。

　　八月中，老赵回来过一次。他胖了，穿着保安服，袖口绑得齐整。老赵在楼下喊许临，许临下去，老赵递给他一大袋黄皮，说：“番禺那边种的，甜得不得了。”许临说：“你回来串门？”老赵说：“来棠下办点事。顺便看看你们。”许临说：“你老婆孩子呢。”老赵说：“在番禺，挺好。住小区，有空调。就是没人说话。”许临笑。老赵说：“你们这要拆了，知道不？”许临说：“知道。”老赵说：“那你俩有什么打算？”许临说：“还没想。”老赵拍拍他的肩，说：“听哥一句，早做打算。这地方，说拆就拆，到时候连个搬家的好日子都没有。”许临说：“你当年搬走，也是因为听到风？”老赵说：“一半一半。主要我老婆说，孩子要上学，不能老住这种地方。”他顿了顿，压低嗓子，说：“我听说，这次来真格的，地都拍了。你那个朋友，陈野，他门路多，你问问他。让他别死脑筋。”许临点头。老赵走时，许临把陈野叫下来。陈野看到老赵，说：“发福了。”老赵笑：“你俩还在一起？”陈野说：“嗯。”老赵说：“挺好。男人跟男人，我不懂，但你俩搭伙过日子，我瞧得出来。”陈野说：“老赵，你专门来夸我的？”老赵说：“不是。我来提醒你们，棠下要拆了。早走早好。”陈野说：“知道。”老赵说：“你知道个屁。当年我走，就是看出这地方没根。你一个修东西的，别把命修在这儿。”陈野没说话。老赵又拍拍他，然后走了。他的背影在巷子里越走越小，像从来没住过这里。

　　那天晚上，陈野没吃饭。许临煮了绿豆汤，端过去。陈野坐在床边，盯着一卷电线发呆。许临说：“想什么。”陈野说：“老赵说得对，这地方没根。”许临说：“你有没有根，跟这地方没关系。”陈野说：“我在这里住了六年。比在老家还久。”许临说：“那又怎样。六年，就能把你栓住？”陈野说：“我不想搬。”许临说：“谁想搬。可若真要拆，我们只能走。”陈野说：“走去哪。”许临说：“哪都能去。”陈野说：“你说的轻巧。”许临把绿豆汤放在他面前，说：“我不轻巧。我跟你一样，害怕。但我更怕你较劲。陈野，你跟一条巷子较什么劲？”陈野说：“我不是跟巷子较劲。”许临说：“那你跟什么？”陈野不说。许临坐到他旁边。陈野身上有汗味，有电线的焦味。许临说：“你可以不回答，但你得吃东西。”陈野说：“不饿。”许临说：“那喝口汤，总行吧。”陈野端起碗，喝了一口。绿豆汤里有海带丝，许临放的。陈野说：“太甜。”许临说：“你上次说我爱吃甜的。”陈野说：“我吃不下。”许临说：“吃不下也喝完了，我煮了一个多小时。”陈野看了许临一眼，仰头把汤喝了。许临说：“这才像话。”陈野放下碗，忽然说：“许临，如果这地方真没了，你会不会觉得，咱俩那些事，也跟着没了。”许临说：“不会。”陈野说：“为什么。”许临说：“因为那些事不在棠下。在你眼睛里。”陈野笑了一声，很短。他说：“你什么时候学会说这种话。”许临说：“跟你学的。”陈野说：“我没教过你。”许临说：“你天天教，只是你不知道。”陈野侧过头，看许临。许临也看他。两人之间隔着一只空碗。许临说：“陈野，我们会找到新的地方。”陈野说：“如果我不在了呢。”许临没听懂。他说：“什么不在了。”陈野说：“如果哪天，我不能留在这里，也不能跟你去别处呢。”许临说：“你别吓我。”陈野说：“我就是问问。”许临说：“那你听好。你去哪，我跟着。你要是躲我，我找。你要是不要我，我也要你。”陈野不说话。许临说：“你别以为我是说着玩的。”陈野说：“我知道。”许临说：“知道就好。”他端起碗，去洗。水声哗哗，像从很远的地方流过来。许临想，陈野那话里，藏着什么。他不敢往下想。他只能一遍遍搓那只碗，像搓着一段不确定的将来。

　　那之后，陈野更少跟许临提拆迁的事。许临也不问。两人像约好了，不让那件事进家门。可棠下一天比一天更像一个即将散场的集市。九月初，有租户开始搬家。楼下贴出了更多的通知。有中介举着牌子，在巷口招揽，说“新塘租房，三百单间”。许临有次站在那儿看了很久。陈野从背后走来，说：“看什么呢。”许临说：“房子。”陈野说：“慌什么。”许临说：“我没慌。”陈野说：“那走。”许临说：“陈野，那边单间三百，比你这里还便宜。”陈野说：“三百的房，没阳光。”许临说：“这里的阳光也就一线。”陈野说：“这一线，已经够了。”许临看着他，说：“你真是舍不得。”陈野没否认。他抬头，看巷子上方那一线天。天很蓝，窄窄的，像一道被楼切开的河。他说：“我在这里，看它亮了六年。”许临说：“以后还会有。”陈野说：“不一样。”许临没再说话。他忽然理解陈野了。陈野舍不得的，也许不是这地方。是从十九岁到三十一岁，那个从没离开过的自己。拆了棠下，就像拆了陈野的半个人。那半个人，许临没见过，但能摸到。它旧旧的，硬硬的，怕被人连根拔起。

　　九月底，天气开始转凉。有天傍晚，许临在天台上收衣服，看见陈野也上来了。他手里拿着一根粉笔，蹲在水泥地上画什么。许临走近，发现他画的是五楼到楼顶的线路图。陈野说：“天台这个灯，我修了四年。每年坏两次。”许临说：“你画它干嘛。”陈野说：“不干嘛。记下来，怕以后忘了。”许临说：“你记性不是挺好。”陈野说：“人是会忘的。”许临说：“真到那天，我帮你记。”陈野抬头，说：“许临，若这地方拆了，我们还能站在这儿说话吗。”许临说：“能。只要有你，哪儿都能。”陈野说：“你总把话说得这么满。”许临说：“因为你不说。”陈野笑了。他站起来，把粉笔丢给许临。许临接住，在陈野画的那盏灯旁边，写了一个“野”字。陈野说：“写这个干什么。”许临说：“留个记号。”陈野说：“若真拆了，记号也没了。”许临说：“不，墙会倒，字会没。但我知道，有个叫陈野的人，在这里修过灯。”陈野没说话。他走到许临面前，把他圈在怀里。许临的脸贴在他胸口，听见风从楼顶吹过，像要把整个夏天都吹走。远处，广州塔亮起来，小小的。巷子里，有谁家开始放《今夜你会不会来》。许临闭上眼。他想，这歌真老。可在这时候听，每一句都像在问。

　　那一晚，许临做了个梦。他梦见棠下拆了。挖掘机开进来，墙一栋栋倒下。他站在废墟里，找陈野。怎么找都找不到。最后他低头，看见地上有半截粉笔。他捡起来，想写什么，却一个字也写不出。许临醒了。天还没亮。陈野就在他旁边，呼吸很轻。许临翻过身，抱住他。陈野在睡梦中动了动，也回抱他。许临想，梦是反的。陈野不会消失。他那么沉，那么实，像这城中村里最后一块砖。可许临眼角还是湿了一点。他没擦。他怕一动，梦里的灰就会落下来。