《棠下》Gyemss

15、第 15 章 许临是被一

　　许临是被一阵扫水声弄醒的。

　　那声音很轻，像有人拿竹扫帚在楼下一撇一撇地划。天还没亮透，灰蓝灰蓝的，窗玻璃上蒙着层薄雾。他坐起来，没开灯，走到阳台上往下看。棠下正在醒。一个穿橙色背心的女人在巷口扫水，扫帚划过积水，带出一串细碎的光。她扫得很慢，像不着急。旁边有个推车卖猪杂汤粉的阿伯，正往锅里下河粉，白汽从锅里漫出来，跟晨雾混在一起。一个穿校服的男孩从一栋楼里冲出来，肩上书包只挂了一边，边跑边往嘴里塞面包。他妈妈在身后喊：“鸡蛋！鸡蛋没拿！”男孩头也不回，拐进了另一条巷子。

　　许临把手搭在栏杆上。栏杆生锈了，铁皮上有一层露水。他看见对面那栋楼，防盗窗上爬满了爬山虎。那些叶子密密麻麻，从一楼一直攀到七楼，把半面墙都染绿了。有些枝条从窗户缝隙里钻进去，又从另一扇窗钻出来，像这栋楼长了自己的血管。许临想起刚搬来那天，他站在这同一个位置，往下看，看见的是陌生、是乱、是挤。现在再看，那些东西还在，可底下多了一层什么。像一碗猪杂汤粉，看着浑浊，喝下去才知道鲜。

　　陈野的声音从隔壁阳台传来：“这么早。”许临转头，陈野光着膀子，靠在门框上，眼里还有睡意。他走过来，和许临并肩站着。两人之间隔着一道矮墙，墙头上放着一盆陈野不知从哪儿捡来的绿萝，叶片油亮油亮的。许临说：“以前你也这么早醒？”陈野说：“刚来那会，睡不着，就站这儿。看他们开档，看学生上学，看到天全亮。”许临说：“都记着？”陈野说：“记着。这条巷子，几点钟谁出摊，哪家孩子总迟到，哪对夫妻早上要吵一架，我全清楚。”许临说：“你这脑子，怎么不去当间谍。”陈野笑：“当间谍要坐办公室，我坐不住。”许临说：“那今天带我去看看。”陈野说：“看什么？”许临说：“看你知道的棠下。”陈野想了想，说：“你先刷牙。我楼下等你。”

　　许临回屋洗漱。水很凉，他抹了把脸，把头发压了压。出门时，天已经亮多了。陈野在楼梯口等，穿了一件灰蓝色的旧衬衫，袖子卷到小臂。他手里拿着一串钥匙，像要带许临去开很多门。两人下楼。巷子里已经热闹起来。卖肠粉的摊前挤着人，蒸屉一打开，白汽糊了老板一脸。卖鱼的把鱼从泡沫箱里捞出来，往砧板上一摔，鱼尾巴还在动。许临往旁边让了让。陈野走在他前面，步子不紧不慢。他忽然在一条窄巷口停下，指了指上面：“那家，住着一个湖南来的，在制衣厂车衣服。他老婆跟人跑了，他一个人带三个孩子。每天早上五点半，他在这里卖油条。你见过没？”许临抬头，那栋楼很旧，阳台上晾着几排小孩衣服，校服蓝白蓝白的。许临说：“没见过。”陈野说：“他今天没出来，可能孩子病了。”许临没说话。他忽然觉得，自己在这里住了一年多，其实只认识陈野和老周他们。这地方的人，多得像河里的虾，他一个都没看清楚。

　　他们继续走。路过一栋带电梯的楼房。那楼在棠下算新的，外墙贴了米黄色瓷砖，但电梯间的纸板十年如一日地钉在墙上。陈野说：“这里陪读的多。附近有个初中，区重点。租金贵得吓人。”许临探头往电梯里看了一眼。三面墙都贴满纸板，上面画着歪歪扭扭的涂鸦。有孩子用圆珠笔写着“我不想上学”，又被人用红笔划掉，改成“不上学你养我啊”。再往下，有一行黑色马克笔：“学生出入，禁止抽烟。”旁边贴了张小广告，印着“借精生子，电话……”被撕了一半。许临说：“这电梯，像这栋楼的日记本。”陈野说：“住的人心里有话，不能在家说，就写这儿。”许临说：“你写过没有？”陈野说：“我写字丑。”许临笑了。陈野说：“不过我修电梯的时候，看到过一句话，写得挺好。”许临问：“什么？”陈野说：“‘妈妈，我今天没迟到。你能不能不哭？’”许临不笑了。他看着那行字，虽然陈野没指给他看，但他能想象。这栋楼里，不知道有多少母亲和孩子，在用尽全力地追赶同一套时间。起床要用倒推法，从到校时间往前算，五分钟刷牙，五分钟穿衣，早饭在洗漱的间隙里热好，出门时拎走，路上边跑边咬。脚步声比心跳还急。风从巷口灌进来，噎得人想吐。许临说：“他们真不容易。”陈野说：“更不容易的是，这种日子望不到头。孩子考走了，还有下一个。有的陪读妈妈，在这里住了九年。”许临说：“九年，比你还长。”陈野说：“我不一样。我是走不了。她们是来了就没打算走。”许临说：“是因为爱吧。”陈野看他一眼，说：“爱？有时候爱和期望搅在一起，像钠丢进水里，太激烈，看着跟恨似的。”许临心里动了动。他想，陈野一个初中毕业的人，说出这种比喻，不是读书读来的，是看出来的。他天天在这条巷子里，看那些父母和孩子用爱角力，把彼此勒得喘不过气，勒紧了，又舍不得松。许临说：“你以后要是当爹，会不会也这样。”陈野说：“我当不了爹。”许临笑了，说：“也是。”陈野说：“你笑什么。”许临说：“笑你刚才那话，文绉绉的。”陈野说：“近朱者赤。”许临打了他一下。

　　他们穿过一条更窄的巷子。两边的墙挨得极近，许临伸手就能同时摸到两边。墙根下摆着几个泡沫箱，里面种着葱、辣椒、还有一株很矮的番茄。许临说：“这谁种的？”陈野说：“一个江西来的阿姨，就住那栋。”他指了指左边一栋楼。许临说：“跟我是老乡。”陈野说：“她在这儿卖了八年菜，每天下午四点出摊。她的葱，从来不用化肥。”许临蹲下来，看那株番茄。果子还是青的，很小。叶子被虫子咬了几口，但根扎得很稳。许临说：“这地方，什么都能长。”陈野说：“人也一样。”许临抬头，从两栋楼之间看出去，能看到一小块天。天很蓝，有只鸟从中间飞过去。许临说：“陈野，你说这些楼，会不会真被拆掉？”陈野说：“不知道。”许临说：“如果拆了，这些泡沫箱，这些爬山虎，这些在电梯里写字的人，去哪儿？”陈野说：“该去哪儿去哪儿。人挪活，树挪死。可人不是树。”许临说：“那你还舍不得。”陈野沉默了一会儿，说：“我是舍不得我修过的那些灯。它们亮着的时候，我觉得自己还有点用。”许临说：“你修的不是灯。”陈野问：“那是什么？”许临说：“是别人的日子。灯亮了，饭就能上桌，孩子就能写作业。”陈野笑了，说：“你把我抬太高了。”许临说：“是你把自己放太低。”陈野没说话，继续往前走。许临跟上去。两人的脚步声在窄巷子里重叠，像一个人在走。

　　他们走到巷子尽头，又折回来。经过一个凉茶铺。卖凉茶的是个穿红花衫的女人，正在往塑料杯里舀癍痧。旁边摆着一张旧木桌，几个老人坐着，用粤语聊天。其中一个老伯看见陈野，大声说：“后生仔，今晚帮我整下个水龙头，又漏水。”陈野说：“阿伯，我寻晚先同你整过。”老伯说：“冇啦，我个孙冲凉时又整松咗。”陈野摇头笑：“你唔好俾佢乱搞啦。”老伯说：“佢唔听我讲。”许临站在旁边，听着他们一来一回，像听一段很老的相声。那老伯又看许临，说：“你朋友？”陈野说：“系。”老伯说：“生得几好，做咩工？”许临没太听懂，陈野说：“设计。”老伯点头：“设计，好。我个孙都系学设计。”许临笑。他忽然觉得，陈野和这条巷子的每一户都有交集。他不只是陈野，还是“修东西那个”，是“唔收钱那个”，是“后生仔”。许临站在他旁边，也成了这关系网里的一根线。他喜欢这种感觉。不是被接纳，是被需要。哪怕只是站在那儿，听一个老伯用他听不懂的话，抱怨一个水龙头。

　　傍晚，陈野带许临去了附近那所中学外面。学生们刚放学，巷子里挤满穿校服的孩子。有男生在路边摊前抢着买炸串，油星溅到校服上。有女生挽着胳膊，边走边聊月考。许临看着他们，想起自己读中学时，也从这样的巷子里穿过。那时他住的是县城，巷子没这么窄，但同样有卖煎饼的、卖烤红薯的。他说：“这地方，像给学校配了一个巨大的食堂。”陈野说：“学生养活了半个棠下。”许临说：“可他们要毕业。毕业了，就走了。”陈野说：“走了，又来新的。铁打的学校，流水的学生。”许临说：“像韭菜。”陈野说：“比韭菜惨。韭菜只被割，他们还得倒贴。”许临笑了。陈野总能一句话把很多事说透。

　　天快黑时，他们上了老周那栋楼的楼顶。老周不在，但楼顶上很热闹。几户人家在收衣服，一个小孩追着一条土狗跑，狗撞翻了两个花盆。角落里，一个阿婆在给菜浇水。她的菜种在十几年前那种搪瓷盆里，有白菜、油麦菜、还有一株很高的紫苏。许临走过去，说：“阿婆，这紫苏长得真好。”阿婆抬头，用很浓的客家口音说：“好多年咯。我搬来时就种了，那时候这楼才刚起。”许临说：“那得多少年了。”阿婆说：“二十多年咯。我个孙都读大学咯。”许临说：“你一直住这儿？”阿婆说：“系啊。我老公走咗，我就一个人。种菜，睇楼，过日辰。”她笑，缺了颗牙，但笑得很真。许临说：“这里要拆了。”阿婆没太听清，陈野用粤语说了一遍。阿婆摆摆手：“拆？拆咗我去边？我个菜点算？”许临说不出话。阿婆继续浇水，水从壶嘴里流出来，淋在紫苏叶上，叶子抖了两下。许临想，二十多年，这楼从新房变成旧楼，阿婆从壮年变成老妪，紫苏从一株变成一片。这些时间，能搬走吗？搬不走。推土机来了，会连根拔掉。可阿婆在乎吗？她不在乎。她只是浇水。日子要过，菜要长。许临转头看陈野。陈野站在楼顶边，看着下面。许临走过去。陈野说：“看见没？那儿，我住过三年。再往左，那栋，我住了两年。后来才搬到五楼。”许临说：“你在这片换了几个地方？”陈野说：“四个。每次都是因为涨租，或者漏水，或者房东卖房。”许临说：“那你这六年，也一直在搬。”陈野说：“是。所以我早就不信‘稳定’这两个字。”许临说：“那你信什么？”陈野没回答。他指了指远处，说：“你看，从这儿能看到珠江新城的东塔。我们住的地方，和它只隔了几条街。”许临看过去。东塔亮着灯，像一把直直的刀，插在夜空里。许临说：“我们是在同一条街上，又不在。”陈野说：“对。可今晚，我们在这儿，它也在那儿。谁也没碍着谁。”许临说：“你以后想去那边住吗？”陈野说：“不想。太亮，睡不着。”许临笑。陈野说：“不过若有一天，你真想去，我陪你。”许临说：“我不想去。我跟你一样，怕太亮。”陈野看他，眼里有很细的光。许临说：“不是怕亮。是怕太安静。这里乱，可一躺下，就能听见很多声音。那个声音，像有人在旁边活着。”陈野说：“我也是。”许临说：“所以，别怕拆。”陈野说：“你刚才还跟阿婆说不出话。”许临说：“我对她说不出，对你说得清。”陈野说：“那你说。”许临说：“楼会倒，爬山虎会死，紫苏会没。可你修过的那些灯，会一直亮。哪怕灯也没了，光还在。”陈野沉默了很久。风从楼顶吹过，带着夜晚的凉意。陈野说：“你将来写下来。把阿婆，把陪读的，把卖猪杂汤粉的，都写上。还有那个电梯里的‘妈妈，我今天没迟到’。”许临说：“好。你呢，你也要在里面。”陈野说：“我没什么好写的。”许临说：“你才是主角。”陈野笑了，说：“我不信。”许临说：“以后你就信了。”

　　他们下楼时，楼道里的声控灯突然亮了。不知道什么时候修好的。灯光昏黄，照在斑驳的墙上。许临说：“这灯，不会也是你修的吧？”陈野说：“上个月修过一回。”许临说：“你看，你走到哪儿，哪儿就亮。”陈野说：“那是因为我重，灯感应到了。”许临笑。陈野也笑。两个人在灯下站了一会儿，像被这盏灯特意照亮的两个人。许临忽然想，棠下拆不拆，或许真的没那么重要。重要的是，在这个晚上，有一个阿婆浇了她的紫苏，有一个孩子在电梯里写过不想上学，有一个陈野，修过这楼道里的灯。这些事，堆在一起，就是一条活着的巷子。推土机可以推倒墙，但推不倒这些。只要还有人记得，棠下就在。

　　回到屋里，许临打开笔记本，在键盘上敲下第一行字：“许临搬进棠下那天，广州刚下过一场雨。”他写完这句，停住了。陈野推门进来，手里拿着两个芒果。他说：“楼下老曾给的，说再不吃就坏了。”许临说：“帮我切。”陈野去厨房切了，装在一个搪瓷碗里端出来。芒果很甜，果肉黄澄澄的。两人你一块我一块，吃得满手是汁。许临把笔记本转过去给陈野看：“我开头写了一句。”陈野看了一眼，说：“太普通。”许临说：“那你来。”陈野说：“我不会写。”许临说：“那你说，我来记。”陈野想了想，说：“就写：楼顶上有个阿婆，种了一株紫苏。她不知道楼要拆了。她还在浇水。”许临看着他，手指在键盘上停住。他没想到陈野能说出这样的话。许临说：“陈野，你比我适合写东西。”陈野说：“我不行。我只会说给你听。”许临说：“那我就写你。”陈野说：“写我什么？”许临说：“写你每天五点半醒来，站在阳台上，看棠下。看那些还没亮透的窗子。”陈野不说话了。他走到窗边，推开一条缝。外面的声音涌进来：有人在楼下叫卖最后一点青菜，有小孩在哭，有电视里的粤剧断断续续。许临站在他身后，看着他的背影。他知道，这个夏天快过完了。接下来是秋天，冬天，或许还有最后一个春天。可此刻，他很清楚，这章还没完。故事还在巷子里，像那株爬山虎，一点一点，向上攀。