《棠下》Gyemss

16、第 16 章 中秋快到了

　　中秋快到了。

　　棠下开始卖月饼。巷口的老曾把最贵那几盒摆在最前面，天天拿块布擦，擦得铁盒能照出人影。有一天许临路过，老曾叫住他：“靓仔，买饼冇？莲蓉双黄，俾你平啲。”许临说：“我唔中意食月饼。”老曾说：“后生仔，中秋唔食月饼，点算过节？”许临没回，笑着走了。他其实不是不吃，是觉得月饼这东西，一个人吃太甜，两个人吃又太郑重。去年他刚搬来，中秋那天加班，晚上回到502，煮了包速冻饺子，也算过了。

　　今年不一样。他有了陈野。

　　陈野这个人，对节日的态度很淡。许临问他中秋怎么过，他说：“看月亮，跟平时一样。”许临说：“你不买月饼？”陈野说：“以前有工地发，难吃得要命，最后都扔了。”许临说：“今年也不买？”陈野说：“你想吃就买。挑便宜的，五仁不要。”许临说：“五仁得罪你了？”陈野说：“五仁是给老人吃的。”许临说：“你也不年轻了。”陈野瞥他一眼，没说话，继续磨他的凿子。

　　那几天，许临发现陈野开始查去深圳的车票。不是他故意要翻，是陈野把手机忘在桌上，屏幕没锁。许临去拿纸巾，眼睛一扫，就看到了。大巴票，广州到深圳，九月十六号，早上八点。许临没动那手机。他把纸巾拿走，然后去了阳台。外面天阴着，巷子里的风从东边来，带着点凉，和一点烧纸的味道。中秋前，有些人家提前拜神，烟雾从楼下爬上来，像很细的灰。许临站在风里，脑子被一个念头塞满：陈野要走。

　　他没问。等陈野自己说。

　　八月十四，中秋前一天。晚上，陈野敲许临的门，手里提着一个塑料袋，里面是两个柚子。他说：“老周给的，他说他女儿回来了，买太多，分我们两个。”许临接过来，柚子很沉，皮是青黄色的，带着点露珠。他说：“老周女儿回来了？”陈野说：“嗯，从深圳。估计是回来陪他过中秋。”许临“哦”了一声。他把柚子放在桌上，陈野没走，靠在门框上，像有话要说。许临也不急。他拿了一个柚子，用指甲在皮上划了一下。柚子的香味一下子蹿出来，清冽，带苦。陈野说：“许临，我十六号去深圳。”许临抬头看他。陈野说：“那边有个老板，以前跟我干过活的，欠我一笔工钱。我找了他很久，前几天朋友说他在深圳龙岗开了个店。我想过去看看。”许临说：“欠多少？”陈野说：“一万多一点。”许临说：“你一个人去？”陈野说：“嗯。就待几天。”许临说：“什么朋友说的，靠谱吗？”陈野说：“以前工地的，跟他喝过几次酒。”许临说：“我能去吗？”陈野摇头：“你去干嘛。那地方乱。”许临说：“我不怕乱。”陈野说：“我不是怕你出事，是怕你看到我讨钱的样子。”许临说：“什么样子。”陈野说：“低声下气，像条狗。你别看。”许临把柚子放回桌上，走到陈野面前。他说：“你什么样我没见过？你怕我看，是觉得我会瞧不起你？”陈野没说话。许临说：“陈野，我瞧得起你。你比谁都活得硬。”陈野笑了一下，伸手摸了摸许临的后脑：“我走了，你一个人过中秋。”许临说：“中秋你不是明天还在吗。”陈野说：“明天在。后天走。”许临说：“那明天好好过。”陈野说：“好。”

　　第二天中秋。棠下比平时安静，又比平时热闹。安静的是巷子里那些早晚奔忙的人少了大半，热闹的是每一户阳台上都多了些声响。有人在剁肉，刀在砧板上闷闷地响。有人开着音响放歌，全是老粤语。四楼那对姐妹在楼下摆了个小桌，上面放着菱角、芋头、月饼，还有一壶茶。她们招呼许临和陈野：“下来一起啊，我们老家福建过中秋要拜月，你们来喝茶。”许临看了眼陈野。陈野说：“等下。”他们真的下去了。姐妹俩一个给许临递茶，一个给陈野塞月饼。茶是铁观音，月饼是莲蓉的，切得整整齐齐。月亮升起来，从两栋楼的缝隙里露出半边脸。许临仰头看，觉得那月亮很挤，像被这些楼夹着，但亮得理直气壮。陈野坐在他旁边，和两个姐妹聊天。姐姐叫阿慧，妹妹叫阿婷。阿慧说：“你们俩怎么认识？”许临说：“邻居。”阿慧说：“邻居能好成这样。”她笑，眼角的亮片在月光下一闪。许临说：“棠下嘛，谁都能熟。”陈野没说话，嗑了颗花生。阿婷说：“这地方要拆了，你们知道吗？”许临说：“听说了。”阿婷说：“我们也不急。反正哪都能住。广州又不是只有棠下。”阿慧说：“你别说大话，你连煤气罐都搬不动。”阿婷说：“我有你啊。”姐妹俩笑起来。月亮又升高一点，巷子里有小孩提着灯笼跑过，纸灯笼的影子在地上晃。许临忽然觉得，这是他来广州后，过得最好的一个中秋。他偏过头看陈野。陈野正在剥柚子，手指灵巧，把白瓤撕得干干净净。他感觉到许临的视线，没抬头，只把一瓣柚子递过来。许临接了。柚子汁水多，酸甜里带一点涩。他慢慢嚼，像在嚼这个晚上。

　　夜里回到502，陈野没走。许临关了灯，就着月光爬上床。陈野躺在他旁边，两人没怎么说话。外面的月亮把窗帘照成半透明的灰白。许临说：“明天你走了，我就一个人睡这床了。”陈野说：“就几天。”许临说：“我知道。”陈野转过身，抱住他。许临把头埋进他肩窝。陈野身上有柚子味，还有一点铁观音的香。他说：“我会回来。”许临说：“你要是不回来，我把你东西全扔了。”陈野笑：“扔吧。也没几件值钱的。”许临说：“那把你也扔了。”陈野说：“我值一点钱。”许临说：“对，你还欠我很多。”陈野说：“欠你什么。”许临说：“欠我一辈子。”陈野没说话，只是把他抱得更紧。窗外的月亮慢慢斜过去，清光落在墙角那盆绿萝上。许临睡着前，听见陈野在他耳边说：“等我回来，给你带深圳的烧鹅。”许临“嗯”了一声。他后来想，自己那时候太困了，没听出陈野话里的那一点点不自然。就那么一点，混在月光和柚香里，像一根很细的刺，轻轻扎了一下，又不见了。

　　十六号早上，许临醒得很早。陈野已经起来了，坐在椅子上穿袜子。地上放着那个旧的帆布包，拉链半开，里面塞着几件衣服和一条毛巾。许临从床上坐起来，看着他。陈野说：“你再睡会。”许临说：“我送你。”陈野说：“不用。”许临说：“我要送。”陈野没再劝。两人洗漱完，许临提了一袋早餐，跟陈野一起下楼。巷子里的早点摊刚出，卖油条的阿伯还在揉面。陈野在巷口买了两个糯米鸡，给许临一个。许临没胃口，拿在手里，还烫着。他们走到公交站。天已经亮了，淡白色的，像一张洗了很多次的旧床单。站牌下站着几个人，有提行李的，有背小孩的。陈野说：“你回去吧，车马上来了。”许临说：“我看着你上车。”陈野看了他一眼，笑：“你怎么跟老太太似的。”许临说：“我乐意。”正说着，去天河客运站的车来了。陈野上了车，刷了卡，走到后排靠窗坐下。许临站在站台上，仰头看他。陈野把窗推开一条缝，说：“走了。”许临点头。车开动，窗子合上。陈野没有再回头。许临站在那儿，看着那辆蓝色的公交车拐进主路，混入车流。他忽然觉得手心很空。低头看，那枚糯米鸡已经凉了。

　　回到棠下，巷子像被抽走了一部分。许临上到五楼，504的门关着。门口纸箱还在，空酒瓶没几个。许临站在门口，发了一会儿呆。他回屋，把陈野留下的那盆绿萝浇了点水。水从盆底渗出来，在窗台上流成一小滩。许临用抹布擦掉。他打开电脑，继续写他那篇没头没尾的东西。键盘声在空屋子里很响。他写：陈野走那天，棠下的天很白。写到这里，他停住了。他不知道后面该怎么写。他只知道，陈野会回来。陈野说会，就是会。

　　下午，老周上来找许临，说楼顶的紫苏被风吹倒了，问要不要一起扶。许临跟着上去。老周拿了几根竹竿，把紫苏绑好。许临蹲在旁边，看老周指尖那截断掉的眼镜腿。老周说：“这株紫苏还是阿婆分给我的。她说紫苏能驱蚊，还能炒田螺。”许临说：“阿婆今年多大？”老周说：“七十八了。她以前住我隔壁，后来搬到楼下，说爬不了楼。”许临说：“她知道自己种的东西被风一吹就倒吗？”老周说：“知道。她天天看。种菜的人，都清楚，有些东西长得好，有些会倒。倒了就扶。扶不起来，就再种。”许临没说话。他抬头，看天上。天还是白的，像一块没上釉的瓷。许临想，陈野现在到深圳了吗？应该在车上了。他会不会也像这株紫苏，被风吹倒，再自己站起来？许临希望他站得稳。至少，别倒在他看不见的地方。

　　晚上，许临一个人去巷口吃猪脚饭。老板娘记得他，多切了两块肉。许临说：“今天中秋过后，人少。”老板娘说：“系啊，后生仔走晒。剩低我哋呢啲老嘢。”她笑，操着夹生的普通话又说：“你那个朋友呢？高高瘦瘦那个，成日着背心。”许临说：“去深圳了。”老板娘说：“哦，去揾钱。后生仔系要搏。”许临“嗯”了一声，低头扒饭。猪脚炖得烂，肉皮在唇齿间化开。许临吃得很慢。他忽然想，陈野这时候，可能也正在吃一碗饭，坐在深圳某个大排档里，对着一盘炒粉，把那些年的账一条条地算。许临不清楚陈野到底欠多少、被欠多少。陈野不说。陈野只是走了，像那些年他穿过的一条条窄巷，从黑暗里走进去，再从另一头出来。许临能做的，就是在这里，把日子过下去，等他回来。

　　夜里，许临把阳台的门开着。风吹进来，带着对面楼晾晒的咸鱼味。他躺在床上，手机很安静。他想发消息问陈野到了没，又怕他正在忙。他翻了个身，面朝墙。墙那边，是空的。许临把被子拉到下巴。他想，明天还要上班。后天也是。等陈野回来，他要让他把深圳的烧鹅带回来。然后他们坐在天台上，就着月光，把鹅翅膀分了吃。想到这儿，他笑了笑。窗外的月亮已经圆过，开始缺了一点点。许临睡着之前，摸出手机，给陈野发了一句：“到了给我打电话。”发完，他把手机压在枕头下，像压着一份很轻的期待。

　　陈野第二天才回。只有两个字：“到了。”许临追了个电话过去。陈野接了，背景很吵，像在街上。许临说：“怎么样？”陈野说：“还在找。这地方大，龙岗比我老家还大。”许临说：“你注意安全。”陈野说：“好。你吃饭没。”许临说：“吃了。”陈野说：“别等我电话，我忙起来可能接不到。”许临说：“知道了。”两人沉默了几秒。陈野说：“我先挂了，有人在问路。”许临说：“好。”电话断线。许临把手机放回桌上。他走到阳台上，看楼下的巷子。中秋过后，那些红灯笼还没拆，在风里一荡一荡。许临想，陈野在深圳的街上，问路。这个画面让他心酸，又让他安心。至少，他还在往前赶。

　　那天晚上，许临在电脑上写了一段话：“我认识一个人，他说去深圳讨一笔旧账。走之前，我们分了一瓣柚子。他带着我的那瓣一起走了。他让我等他。我想，在城中村长大的人，都擅长等。等水来，等雨停，等一个人从巷口出现。”

　　写完后，许临把文档存成“棠下”。他看了一眼字数，刚过一万。故事还长。他合上电脑，关了灯。风从窗缝里漏进来，带着秋天的凉意。许临闭上眼。陈野的拖鞋声，今晚不会响了。但许临还是留了一盏小夜灯。他知道，陈野回来时，会看到这层楼里，有一扇窗还亮着。那光很小，可足够在巷子里认路。

　　而深圳那边，陈野正站在某个天桥上，看着下面车流。他掏出手机，想给许临发点什么。打了几个字，又删掉。最后他发了一个字：“好。”然后收好手机，往桥下走。霓虹把他影子拉长，和那些匆忙的人影交叠。没有人注意到他。他像一滴水，落进了南方的夜里。