《棠下》Gyemss

17、第 17 章 陈野去深圳

　　陈野去深圳的第五天，电话打不通了。

　　许临一开始没慌。陈野说过，忙起来接不到。可他从早上打到中午，从中午打到晚上，十几个电话，全是同一个女声：“您拨打的电话暂时无人接听。”他发消息，一条一条，石沉大海。许临坐在公司工位上，对着电脑，屏幕上的图层糊成一片。小唐叫他：“许哥，这个色值你帮我看下。”许临没反应。小唐又叫了一声。许临猛地抬头，说：“什么？”小唐说：“你没事吧，脸都白了。”许临说：“没事。”他低头看手机，还是没回。他深吸一口气，把手机翻了个面，扣在桌上。可手指一直在抖。他不知道自己为什么这么怕。陈野是成年人，是个在城中村混了六年的人。他什么没见过。可许临就是怕。怕他出事，怕他出事前没给自己留一个字。

　　晚上回棠下，许临没吃饭。他坐在床上，手机充着电，每隔两分钟按亮一次。巷子里很静，中秋过了，楼下的灯笼拆了一半，剩几个破的，在风里“啪啪”响。他走到阳台上，看楼下。那些窗户一格格亮着，像很多只眼睛。没有一只是陈野的。许临想，他是不是不该让陈野一个人去。他该早点问清楚，那个“朋友”叫什么，那个“老板”叫什么，龙岗哪条街。许临什么都不知道。他对陈野的过去，知道得那么少。他忽然觉得，自己和陈野之间，像隔着一层被雨打湿的报纸，能看见轮廓，却看不清字。许临靠在栏杆上，手指抠进生锈的铁皮里。他跟自己说，再等等。陈野说过会回来。陈野从没说谎。

　　第六天夜里，许临终于等到了。

　　电话响的时候，许临正靠在床头，半睡半醒。手机一震，他几乎是弹起来。屏幕上显示“陈野”。他接起来，手在抖。那边先是一阵很大的风声，然后是陈野的声音，很低，很哑：“许临。”许临说：“你他妈去哪了。”他说完，喉咙里像堵着棉花。陈野说：“手机进水，刚修好。”许临说：“你知不知道我给你打了多少电话。”陈野说：“知道。我一开机，全跳出来。”许临说：“陈野，你欠我一个解释。”陈野沉默了一会儿，说：“人找到了，钱没要回来。”许临说：“人呢？”陈野说：“跑了。我追到东莞，又跟丢了。”许临心里一沉。他听见陈野那边有车经过，有男人在远处笑。他问：“你现在在哪？”陈野说：“松岗，一个网吧门口。”许临说：“你身上有钱吗？”陈野说：“有。别担心。”许临说：“你回来。钱不要了，你回来。”陈野说：“许临，我……”许临说：“你再说一句‘不关你事’，我以后都不理你。”陈野不说话了。电话里只有风声。过了很久，陈野说：“我明天回。”许临说：“几点。”陈野说：“下午。大巴票还没买。”许临说：“买了告诉我。”陈野说：“好。”许临说：“陈野。”陈野“嗯”了一声。许临说：“我想你了。”那头静了。许临能听见他呼吸突然重了一下。陈野说：“我也想你。想得要死。”许临没说话，眼泪突然就掉下来了。他从来不知道自己这么能哭。他抹了把脸，说：“你他妈的。”陈野说：“我回来给你打。”许临说：“你要不打，我去深圳找你。”陈野笑了一声，很轻，像从很远的地方飘过来。他说：“你来了找不到我。”许临说：“那我就一直找。”陈野说：“别。我回去。”许临说：“我信你。”挂电话前，陈野说：“许临，你那边有月亮吗？”许临抬头。窗外的月亮被云遮了一半，泛着毛边。他说：“有。”陈野说：“我这边也有。还是圆的。”许临说：“已经过完中秋了。”陈野说：“没跟你过，不算。”许临没忍住，又哭又笑。他说：“你什么时候学会说这种话。”陈野说：“跟你学的。”许临说：“去你的。”陈野说：“挂了。你睡。”许临说：“你也是。”电话断了。许临坐在黑暗里，手机屏幕的光照着膝盖。窗外的月亮从云里露出来，很亮。许临想，陈野也在看同一个月亮。他们之间隔着东莞，隔着珠江，隔着无数条叫不出名字的巷子。可他们看的是同一个月亮。许临擦干脸，躺下来。他第一次觉得，等一个人，原来是这种感觉：你不在的时候，全世界都是你。

　　第二天中午，陈野发来大巴票。下午四点到广州东站。许临请了半天假。他没告诉陈野。他坐地铁去东站。东站人很多，空气里有股方便面和消毒水混在一起的味道。许临站在出站口，盯着一块巨大的电子屏。大巴车次一行行翻。他看见“深圳龙岗—广州东 15:47 到达”。他往前面挤了挤。出站的人一波一波，提箱子的，背蛇皮袋的，抱孩子的。许临在这些脸里找陈野。他怕错过。陈野黑，瘦，头发乱，背着旧帆布包。许临一遍遍想那个样子。

　　快四点，陈野出来了。他没有从出站口的大通道走，是从侧边一个小门出来的。许临一眼就看见他。陈野走得很慢，右腿像有点不自在。他穿着走时那件灰绿色工装夹克，袖口破了个洞。许临没喊。他站在原地，等陈野走近。陈野抬头，看到许临。他愣了一秒。许临说：“你腿怎么了。”陈野说：“没怎么。”许临说：“你走路不对劲。”陈野说：“追人的时候崴了一下，没事。”许临没再问。他走过去，接过陈野的包。陈野没跟他抢。许临提着包，说：“走。”陈野说：“你怎么来了。”许临说：“接你。”陈野说：“不上班？”许临说：“请假。”陈野说：“许临，你不用这样。”许临说：“我乐意。”陈野不说话了。两人并排走出东站。广州的天灰蒙蒙的，像要下雨。许临说：“去坐地铁还是公交？”陈野说：“地铁吧。这个点公交堵。”许临说：“好。”他们进了地铁站。陈野走得不快，许临就放慢。车厢里人多，陈野靠在门边，许临站在他旁边，用自己的身体给他挡着挤。陈野看在眼里，没说话。他的右手伸过来，碰了碰许临的手背。许临没躲。他反手握住陈野的手。陈野的手很凉，掌心有汗。地铁在隧道里呼啸，灯光一节节闪过。许临说：“下次别这样了。”陈野说：“好。”许临说：“别为了那点钱不要命。”陈野说：“那不只是一点钱。”许临说：“我知道。但命更重要。”陈野说：“命重要，你重要。”许临没说话。他把陈野的手握得更紧。地铁报站：“棠下站，到了。”许临松开手，说：“走，回家。”

　　回到五楼，天已经暗了。许临让陈野先洗澡。陈野站在浴室里，水声很小。许临在厨房煮粥。他切了点姜丝，又放了几颗红枣。他听见浴室里传来陈野压着声音的抽气。许临放下刀，走到门口，说：“怎么了。”陈野说：“没事，水凉。”许临说：“你腿上是不是有伤。”陈野没应。许临说：“你开门。”陈野说：“我洗澡。”许临说：“开门。我看一眼。”过了一会儿，门开了一条缝。许临侧进去。浴室里水汽还没散，陈野只穿了条短裤，左腿大腿外侧有一大片淤青，紫黑的，像一朵毒云。许临蹲下来，盯着那伤。陈野说：“追人时撞到铁架子上。”许临没说话。他伸出手，很轻地碰了碰淤青边缘。陈野的腿绷了一下。许临抬头，陈野正看着他，眼神像做错事的狗。许临说：“陈野，你怎么这么笨。”陈野说：“我本来就不聪明。”许临说：“不聪明还知道追人。你要不要命了。”陈野说：“我要。要了命才能回来见你。”许临站起来，一拳打在他肩上。陈野没躲。许临又打了一拳，轻的。陈野抓住他的手腕，说：“别打，痛。”许临说：“痛你才记得住。”陈野说：“记得住了。”许临看着他，眼眶又热起来。他吸了吸鼻子，说：“快洗。粥要好了。”陈野说：“好。”许临转身出去。他靠在厨房墙边，看着锅里的粥咕嘟咕嘟地滚。他忽然想，这个人，为了那点旧账，能在深圳的街头跑断腿。他该心疼，还是该骂。也许都有。但这一刻，他只想让他好好的。

　　晚上，陈野坐在许临的床边喝粥。许临给他腿上涂了药油。药油是楼下买的，黄道益，味道冲鼻。许临蹲在地上，用手掌把那片淤青揉开。陈野疼得直抽气。许临说：“忍着。”陈野说：“你轻点。”许临说：“轻了没用。”他嘴上硬，手却放轻了。陈野低头看他，说：“许临，你生气吗。”许临说：“生。”陈野说：“那你怎么还对我好。”许临说：“生气和好，不冲突。”陈野笑了。他笑起来，眼角的纹路深得像刀刻。他说：“许临，你真好。”许临说：“你少拍马屁。”陈野说：“不是拍马屁。我真的……有时候觉得配不上你。”许临停了手。他抬起头，说：“陈野，你要再说这种话，我现在就走。”陈野说：“不说了。”许临说：“你记住，没有谁配不上谁。你陈野不欠我的。你欠的是别人。我许临选了你，你就值。”陈野没说话，只伸手，把许临从地上拉起来，抱进怀里。许临手里还拿着药油，瓶子歪着，药水洒了一点在裤子上。他不管。他回抱住陈野。陈野很瘦，但怀里很暖。暖得许临觉得，这些天的那些怕，都值了。

　　夜里，许临帮陈野收拾包。包里没几件东西：一个充电宝，一条湿毛巾，一个卷了边的本子。许临没翻。他把衣服拿出来，叠好。陈野坐在床上，说：“本子给你看。”许临说：“什么。”陈野说：“我在深圳，睡不着的时候写的。”许临翻开。那本子很旧，纸页上沾着灰。陈野的字歪斜，但一笔一画很用力。许临一页页看。有记账，有地址，有几行诗。许临突然停在一页。上面写着：

　　“棠下没有月亮。月亮被楼挡住了。可许临站在阳台上，我就看见了月亮。”

　　许临抬头看陈野。陈野别开脸，耳朵红了。许临说：“你什么时候写的。”陈野说：“去深圳前一晚。”许临说：“怎么不给我看。”陈野说：“丑。”许临说：“不丑。很好。”陈野说：“你哄我。”许临说：“我从不哄你。”他合上本子，放进抽屉。陈野说：“你收着？”许临说：“我的了。”陈野笑了。他伸手把许临拉过来，说：“那以后我写什么，都给你。”许临说：“你能写什么，写情诗？”陈野说：“不会。写流水账。”许临说：“流水账也好。你写，我编。”陈野说：“编什么。”许临说：“编成故事。叫《棠下》。”陈野说：“名字太土。”许临说：“我就喜欢土的。”陈野亲了一下他额头。许临说：“干嘛。”陈野说：“盖章。”许临说：“谁给你盖的章。”陈野说：“你早盖了。从你第一次站在门口，说‘陈野，谢谢’。”许临说：“你记得那么清。”陈野说：“你的事，我都记得。”许临没说话。他靠在陈野怀里，听他的心跳。很稳，很慢。许临想，这心跳，他听一年了。从那个雨夜，从那个阳台，从这面薄薄的墙。现在，他不用再贴墙听了。这心跳就在他耳边，像这城市深处，一条从不停歇的河流。

　　第二天，陈野又开始找活干。许临劝他再休两天。陈野说：“不了，一闲下来，我就想那些破事。”许临说：“那我陪你。”陈野说：“你上班。”许临说：“我可以请假。”陈野说：“别。你这一天天为了我请假，你主管会有意见。”许临说：“她没意见。”陈野说：“那也不行。你挣你的，我挣我的。我们一起还。”许临说：“陈野，我不累。”陈野说：“我知道。但我不能让你累。”许临说：“你总这样。”陈野没接话。他系好鞋带，出门。走到门口，他回头说：“晚上我回来做饭。”许临说：“好。”陈野下楼了。许临站在阳台上，看着他走出巷子。陈野今天穿了件白T恤，背后汗湿了一小块。许临想，这个人，从深圳回来，瘦了一圈，腿还伤着，却急着去上工。他忽然很想抱他。于是许临跑下楼，追上陈野。陈野听见脚步声，回头。许临气喘吁吁，在巷口一把抱住他。陈野愣住了。巷子里有人看。许临不管。陈野说：“干嘛，大白天。”许临说：“没什么，送你。”陈野笑了，拍拍他后背：“行了，我下班就回来。”许临松开他。陈野走了几步，又回头。许临挥挥手。陈野就笑，笑得像这十月的天，亮了一点。

　　那天晚上，许临在公司加了一小时班。回来时，陈野已经在厨房。灶上炖着汤，白萝卜猪骨。陈野正切葱花，刀工利落。许临站在厨房门口，看着他的背影。这个画面，他看过很多次。可今晚，他觉得特别珍贵。陈野回头，说：“洗手，吃饭。”许临“嗯”了一声。他洗了手，坐到小桌前。陈野端上汤，热气腾腾。许临喝了一口，鲜，暖，从喉咙一直暖到胃。他说：“好喝。”陈野说：“当然。我放了蜜枣。”许临说：“你还会煲汤。”陈野说：“广东人嘛。”许临说：“你茂名的。”陈野说：“茂名也是广东。”许临说：“对，我忘了。”陈野给他夹了块萝卜。萝卜炖得透，入口即化。许临慢慢吃。窗外，天彻底黑了。对面楼的灯一盏盏亮起来。巷子里有女人在喊孩子回家。一切都很平常。可许临觉得，这个平常，就是他从深圳东站把人接回来的全部意义。

　　十月底，陈野又去了一趟东莞。这次许临没拦。陈野说，那边有朋友告诉他，那个老板的哥哥在东莞开厂，人可能躲在那儿。许临说：“你还要去追？”陈野说：“不追了。就是去确认一下，拿点证据。如果不行，就走法律程序。”许临说：“你早该这样。”陈野说：“以前不想折腾。”许临说：“现在呢。”陈野说：“现在有你。我想给自己一个交代。”许临说：“那好。你去，我支持你。但每天给我电话。”陈野说：“好。不接就是没电。”许临说：“你上次说手机进水。”陈野笑：“这次我买个防水袋。”许临说：“你最好记住。”陈野说：“记住了。”

　　陈野这次去东莞，只待了三天。每天一通电话，时间不长，但都让许临安心。电话里，陈野说他在厚街，说那边工厂多，路也宽，但饭不如广州好吃。许临说：“那你还去。”陈野说：“事情了了，就回。”许临说：“你注意安全。”陈野说：“嗯。你睡好。”许临说：“你不在，我睡不踏实。”陈野说：“我很快就回。”许临说：“陈野，我等你。”陈野说：“好。”

　　许临没问结果。他想，等陈野回来，无论钱有没有追回来，他都要带陈野去江边走走。告诉他，我们可以重新开始。不为那六万块，为的是以后。许临甚至偷偷在看番禺的出租房。两房一厅，有阳光，能养绿萝。他还没跟陈野说。他想等一切都稳一点。等陈野回来，等旧账清了，等冬天过去。许临就是这么一个人，不声不响，把很多事都放在心里。像棠下的爬山虎，不急着开花，只是一寸一寸，往上爬。

　　他等的那个人，正在东莞的夜里，对着手上一张皱巴巴的地址，站在一家倒闭的制鞋厂门前。厂区很黑，几盏路灯坏了，只有保安亭里漏出一点光。陈野走进去，问路边一个夜宵摊主：“老板，这里以前是不是有个四川人，叫廖勇？”摊主摇头。陈野说：“他有个弟弟，开厂的。”摊主还是摇头。陈野站在那里。夜风吹过来，吹得他外套下摆一掀。他忽然想给许临打电话。一看时间，快十二点了。许临该睡了。陈野没打。他走到路边，叫了辆摩的。那师傅问：“去哪？”陈野说：“随便，找个便宜点的旅馆。”摩的轰一声，钻进夜色里。陈野抬头，看天上。没有月亮。他忽然想起，许临说过，广州的月亮总被楼挡住。可许临还是每天站在阳台上看。陈野想，等这件事了了，他一定要带许临去一个能看见月亮的地方。哪怕就一晚。

　　他不知道，许临此刻也没睡。许临站在五楼阳台上，望着东莞的方向。天是紫黑色的，城市的光把云映成一片混沌。许临抽了根烟。他很少在这个点抽。烟灰落在花盆里。他想，人这一辈子，会遇见很多人，会跟一些人走近，再走散。可他不想和陈野走散。他愿意等，愿意怕，愿意在深夜的阳台上，为另一个人醒着。这大概就是他们这种人，在城市夹缝里，唯一能拿出来的、最贵的东西。

　　许临把烟按灭，回屋。他打开手机，给陈野发了条消息：“睡了吗？”过了两分钟，陈野回：“没有。在找旅馆。”许临说：“别找了，去网吧也行，别在街上晃。”陈野说：“好。”许临说：“你别嫌我啰嗦。”陈野说：“不嫌。”许临说：“那快找地方睡。”陈野说：“好。晚安。”许临说：“晚安。”他放下手机，躺进被窝。枕头上有陈野的味道，淡了。许临把脸埋进去。他想，等陈野回来，一定要让他先洗澡，把东莞的灰冲干净，再躺下。他要在陈野睡着时，偷看他。看他睫毛，看他眉头，看他手臂上那道旧疤。许临笑了笑。他闭上眼。窗外的风把窗帘吹起来，像有什么人，轻轻翻了一页书。