《棠下》Gyemss

8、第 8 章 大年初三，

　　大年初三，棠下还是空的。

　　许临睡到自然醒，睁眼时已经快十点。阳光从窗帘缝里挤进来，在墙上切出一道窄长的光。他躺在床上没动，听外面的声音。往常这个点，楼下已经很闹了，肠粉摊的喇叭、电动车报警器、送煤气的吆喝，一声接一声。现在全静了。静得能听见对面楼顶有只鸟在啄铁皮。一下一下，像在敲门。

　　许临起来，披了件衣服走到阳台。巷子里没有人。一条黄狗从巷口跑进来，四只脚踩在湿地上，发出很轻的“吧嗒”声。它跑到一栋楼门口停下，回头望了望，又跑远了。许临靠着栏杆，忽然觉得这个城市像被谁按了暂停键。那些平日里挤在一起的人，像潮水一样退走了，留下这些巷子、铁门、晾衣绳，成了空壳。

　　陈野的阳台门也开着。他坐在一把塑料小凳上，低头在磨一把菜刀。磨刀石搁在膝盖上，他一下一下，往前推。水从刀面上流下来，混着灰白的石浆，滴在地上。许临看了他一会，说：“磨刀呢。”陈野“嗯”了一声，没抬头。许临说：“大过年的，磨刀干嘛。”陈野说：“钝了，切东西不顺手。”许临说：“你要杀人？”陈野笑了，说：“杀鸡。楼下刘姨回老家前送我一只，关在笼子里。”许临一愣：“活的？”陈野说：“活的。你要不要看？”许临说：“不了。”陈野说：“你还没杀过□□。”许临说：“没有。”陈野说：“那一会儿别听。”许临说：“我也没那么脆弱。”陈野抬头看他一眼，笑了一声，说：“行。”

　　许临回屋洗漱。他刷牙时，听见隔壁阳台传来很短的扑腾声，然后是刀在砧板上剁下去的声音。很干脆，带着点闷。许临漱了口，没往外看。他擦干脸，坐在床边。天气很好，阳光从阳台照进来，地上映出一格一格的防盗网影子。许临看着那些影子，心里很静。他忽然觉得，过年的意义，也许就是让人有机会听一听这种安静。太静了，反而什么都清楚。

　　十一点多，陈野来敲门，端着一锅鸡汤。许临开门，热气扑过来，香得惊人。陈野说：“刘姨这鸡是好鸡，没喂饲料，汤色都不一样。”许临说：“你杀完又煮好了？”陈野说：“很快的。就放了几片姜，盐都没怎么放。”他端着锅直接放到许临的书桌上。许临找碗筷，陈野说：“不用，去我那边吃。你这里没桌子。”许临说：“也行。”他拿了两个碗，跟着陈野去了504。

　　这是许临第一次进陈野的房间。

　　504的格局和502一样，但东西多得多。墙上挂着一面很小的镜子，旁边贴着一张旧的香港地图，边角卷着。床靠着墙，被褥叠得还算整齐。床头有个木头箱子，半开，里面塞着衣服。窗台上一排工具，排得比锅碗还齐。最显眼的是墙角一台落地扇，扇叶拆了一半，旁边放着几圈新铜线。整个房间不算乱，但很满，像一个被塞进很多年的人住出来的样子。

　　许临坐在陈野递过来的塑料凳上。陈野把锅放地上，拿了两块砖垫着，居然就成了一只简易的矮桌。许临说：“你平时就这样吃饭？”陈野说：“看情况。一个人的时候，站着也能吃。”他盛了碗汤给许临。许临喝了一口，鲜，清，带着一点姜的辣。他说：“好喝。”陈野说：“鸡好。”许临说：“你手艺也好。”陈野没接，低头啃一块鸡腿。许临看着他吃，陈野吃相不算文雅，但不难看，像饿久了的人突然慢下来，很认真地对付手里那点东西。

　　两人把一锅汤喝得见底。陈野放下碗，用纸巾擦嘴，说：“下午出去走走不？这天气，屋里闷。”许临说：“去哪。”陈野说：“江边。现在人少，清静。”许临说：“好。”

　　他们下楼。阳光很好，晒得巷子里的积水发亮。陈野没骑车，说走走。两人从棠下南街穿出去，走了十几分钟，到了珠江边。这条江许临路过很多次，但从没停下来过。今天江边人少，风大，水面泛着灰蓝色的光。陈野走到栏杆边，两手撑在上面，下巴微微仰着。许临站到他旁边。风把陈野的头发吹起来一点，他今天穿了那件深蓝外套，敞着，里面是件灰T恤。许临忽然觉得，陈野站在这里，比在棠下更搭一些。他像是从那些巷子里走出来，走到开阔处，人就松开了些。

　　“你常来？”许临问。

　　“夏天来得多。晚上热，这里风大，比屋里凉快。”陈野说。他从口袋里摸出烟，点着，吸了一口。“棠下住久了，会忘了广州还有这种地方。”他说，声音被风扯得有些散。

　　许临没说话。他看着江对岸，高楼一排，玻璃在日头下反光，像一群站着的镜子。镜子里有云，有飞过的鸟，也有他自己的影子，模糊地晃动。许临忽然想，他和陈野不过是从那片高楼的背面走出来的，住在一堆铁皮和水泥的褶皱里。那些人从高楼里看过来，也许只看见一片灰扑扑的屋顶。可站在这里看过去，高楼也不过是一层发光的壳。江风一吹，什么都挺轻的。

　　“你想过搬走吗？”许临问。

　　陈野没马上回答。他把烟夹在指间，看着水面。过了一会，他说：“想过。后来想，搬哪儿去？哪儿的房子都差不多，换了个门，外面还是别人家。”他停顿了一下，低头看江，“棠下不好，但我不讨厌它。它不装。你半夜饿了下去，有猪脚饭。你东西坏了，楼下能修。你出了事，喊一声，几层楼的人都探出头。这些，高楼里没有。”许临说：“是。”陈野说：“高楼里的人，门一关，谁也不知道谁。”他踩灭了烟头，说：“可人又不能光为这个活。”许临问：“那还为了什么？”陈野侧过脸看他，眼神很静，说：“为了点别的东西。”

　　“什么东西？”

　　陈野没答。他转过身，背靠着栏杆，两条胳膊搭在横杆上，仰头看天。天很蓝，一丝云也没有。许临也靠过去，站在他旁边。两个人肩并着肩，没看彼此。江上传来一声汽笛，很闷，很长，像从水底升上来的。许临忽然觉得，这场景像电影里的某个空镜：两个没有名字的人，在一条江边，什么也不为，就站着。镜头从远处推近，又慢慢拉远，最后只剩江和天，和两个很小很小的人。

　　后来他们往回走。陈野绕了条远路，带许临穿过一片旧小区。那里的楼看起来比棠下好一点，有保安，有花圃，但许临注意到每栋楼都挨得极近，照样能看见别人家晒的被子。陈野说：“我以前在这附近干过活，给一户人家装空调。那家人住二十几楼，客厅大得能跑步，但阳台上堆满纸箱。”许临说：“有钱也囤东西。”陈野说：“不是囤东西，是没安全感。”许临说：“你怎么知道。”陈野说：“我装完空调，那家老太太塞给我一盒过期饼干，说是从香港带回来的，舍不得吃，让我别嫌。”许临说：“你吃了吗？”陈野说：“吃了。拉了两天肚子。”许临笑起来。陈野也笑。许临说：“你这人，什么都收。”陈野说：“人家给的，总得接着。”许临说：“谁给都接？”陈野说：“看人。”许临说：“看我呢？”陈野停下脚步，转头看他。许临不知道自己怎么就问出了这句。他没躲，直直地迎上去。陈野看了他两秒，说：“你给的，我更要接。”说完他继续往前走。许临落后半步，看着陈野的背，深蓝外套被风吹得鼓起来一块。他追上去，不再说话。

　　他们回到棠下时，太阳已经西斜。巷口那家士多店开了半扇卷帘门，里面透出一点暖黄色的光。许临说：“你渴不渴？”陈野说：“买两瓶啤酒。”许临进去，老板在躺椅上打盹，见有人进来，抬了下眼皮。许临拿了两瓶珠江啤酒，付了钱。老板找钱时嘟囔了一句：“过年不休息啊？”许临说：“没地方去。”老板说：“棠下过年最没意思。”许临笑笑。

　　他出门，把一瓶递给陈野。陈野用钥匙“嚓”地撬开，仰头喝了一口。许临没钥匙撬，陈野接过去，帮他开了。两人就站在巷口，一口一口喝。夕阳把整条巷子染成橘红色，几个小孩不知从哪钻出来，举着烟花棒跑来跑去。一个小孩撞到许临腿上，抬头喊了句“叔叔对不起”，又跑了。许临说：“我成叔叔了。”陈野说：“不然呢，你以为还年轻。”许临说：“我才二十五。”陈野说：“二十五在这条巷子里，算老的。”许临说：“那你呢，三十一，不得叫阿伯？”陈野说：“你叫一声试试。”许临憋着笑，没叫。陈野说：“叫了今晚没饭吃。”许临说：“那我不敢。”两人都笑。

　　天黑下来，陈野说：“去楼顶坐坐？”许临点头。他们爬到楼顶。天台上很空，只有老周的那几盆菜，已经有点蔫了，土是干的。许临说：“老周回家前没交代人浇水。”陈野说：“等他回来还能活，这菜皮实。”两人在水泥台边坐下。夜风从楼顶吹过，比江边小，但更凉。许临把啤酒放下，仰头看天。广州的夜空不算黑，是深蓝色的，被城市的光映得发红。星星很少，但月亮很亮。陈野也抬头看。两人就这么坐着，像两粒落在楼顶的灰。

　　“陈野。”许临叫了一声。

　　“嗯。”

　　“你说人活着，为了点别的东西。那东西，你找到了吗？”

　　陈野沉默了很久。许临也不催。远处有烟花升起来，在夜空里炸开，红红绿绿的，落下去。陈野说：“以前没找到。这半年，有点眉目了。”许临心跳快了一拍。他问：“是什么？”陈野转头看他。月光把陈野的脸照成一种冷白色的蓝，像电视里的旧画面。他说：“你先别问。”许临说：“为什么。”陈野说：“我不想说错。”许临看着他的眼睛，那里头有光，也有点别的。许临忽然觉得，陈野这人，像这城市的夜晚。乍一看全是黑的，走近了，才发现里面藏着很多层蓝。

　　他喝了口酒，说：“好。我等你。”

　　陈野没说话。他只是把酒瓶伸过来，轻轻碰了碰许临的瓶口。玻璃和玻璃，发出很脆的一声。那声音在风里散得很快，像没发生过。但许临听见了。他知道陈野也听见了。有些话不用说得太满，满了就假了。两个住在城中村的人，什么都没有，也什么都有。

　　他们一直坐到夜深。烟花早停了，月亮偏西，巷子里的红灯笼被风吹得一晃一晃。许临站起来，说：“回去吧。”陈野说：“好。”两人下楼梯，脚步声在空楼里响着，一前一后。许临走在前面，陈野跟着。到了五楼，许临开门。他回头看了一眼陈野。陈野也看他。两人都没说晚安。门关上了。

　　许临靠在门后，听见隔壁的门也关上了。他站了好久，心跳才慢慢平下来。他走到窗边，把窗帘拉开一点。对面楼黑着。巷子也黑着。只有月亮还在，薄薄地挂在天上。

　　他忽然想起一句话，不知道在哪看到的。说，人跟人之间，最远的距离不是天涯海角，是站在同一条巷子里，彼此心里有光，却谁也不先点灯。

　　许临想，那他和陈野，现在算不算，把打火机都掏出来了？

　　他笑了笑，拉上窗帘。