《棠下》Gyemss

7、第 7 章 春节前两周

　　春节前两周，棠下开始变空。

　　这种变化像退潮。先是巷子里卖烤红薯的三轮车不见了，接着是水果摊老曾收起了他的棋盘，说要回清远。理发店那个东北老板在玻璃门上贴了张红纸：“回家过年，正月十五回来”。许临路过时，看见那行字被雨淋湿了半边，“回来”两个字晕开，像谁用手指抹过。再后来，连楼下总在深夜吵架的那对小情侣也拖着箱子走了，巷子里清静下来，静得有点不真实。

　　许临决定不回江西。他给妈妈打电话，说公司排班，年后项目紧。妈妈在电话里“哦”了一声，说：“那你自己注意，过年的饭别将就。”许临说：“知道。”妈妈又说：“你爸上个月还说，你要是在广州定了，我们就过去看看你。”许临说：“大老远的，别跑，我住那地方你们来了也没地方坐。”妈妈叹了口气，说：“行吧，你说了算。”挂电话后，许临坐在床边，看窗外。对面楼已经熄了好几层，晾衣绳上还挂着两件没人收的衣服，像两面褪色的旗。他忽然有点愧疚，但只是一点点。他不想回家，不是因为多忙，是他不知道回去以后怎么跟父母解释，他一个在广州做了半年设计的人，为什么住在握手楼里，出门要侧身过，晾衣服要防着雨棚。

　　腊月二十八，许临下班回来，看见陈野蹲在一楼门口，旁边两个蛇皮袋，鼓鼓囊囊。陈野在补鞋，用铁丝穿过拖鞋底，把断裂的地方捆住。许临走过去，说：“你也不回家？”陈野没抬头，说：“不回，抢不到票。”许临说：“现在才买，当然抢不到。”陈野说：“早买也买不到，茂名那条线，黄牛都死绝了。”许临笑。他蹲下来，看陈野补鞋。陈野的手指冻得发红，关节处有细小的裂口。许临说：“你这鞋穿多久了。”陈野说：“两年多，比电动车还耐操。”许临说：“我送你一双新的。”陈野抬头看他一眼，说：“别浪费钱。”许临说：“过年了，不兴穿新鞋？”陈野没说话，用牙齿把铁丝咬紧。许临站起来，拍了拍膝盖上的灰，说：“晚上吃什么？”陈野站起来，说：“你请我？”许临说：“行，你挑。”陈野想了想，说：“砂锅粥，喝不喝？”许临说：“走。”

　　两人去了主街后面一条巷子里的潮汕砂锅粥店。那家店许临没去过，陈野带的路。七拐八拐，穿过两个很窄的岔口，许临差点跟丢。陈野就在前面走，时不时回头看他一眼，确认他还跟着。许临觉得这像一种很老的游戏，一个人带路，另一个人认路，走着走着，哪条巷子都熟了。

　　砂锅粥上来，热气冲得人眼睛发酸。粥很稠，虾是现杀的，切了对半，壳红红的，浮在米粒上。陈野盛了一碗给许临，再给自己盛。许临喝了一口，烫得他嘴皮发麻。他说：“好喝。”陈野说：“这家开了十几年，我搬来的时候就有。”许临说：“你搬来多久了？”陈野夹了一筷子炒通菜，嚼了嚼，说：“到今年四月，六年了。”许临算了算，陈野二十三岁就住进这里。他说：“那这地方你比我熟。”陈野说：“熟透了。哪条巷子下雨积水，哪家门卫凶，哪家晚上炒菜最香，我都知道。”许临说：“那你不早说。”陈野说：“你自己慢慢摸，才有意思。”许临笑了。他给陈野倒了杯茶，说：“那行，以后我摸熟了，换我带你。”陈野看着他，没说话，只是点了点头，然后低头喝粥。

　　饭后两人走回棠下。街上比往日安静，灯笼还挂着，但没人。红光照在湿滑的路面上，许临踩上去，光在脚下碎成一片。陈野走在他旁边，两人之间隔了半个人的距离。许临闻到他身上有粥的鲜味，还有一点烟味。陈野忽然说：“你头发不遮眼了。”许临说：“我去修了。”陈野说：“这次还行，不像旺仔了。”许临用胳膊肘撞了他一下。陈野“啧”了一声，揉了下被撞的地方。许临笑。陈野也笑。巷子深处，有谁家的狗叫了两声，然后静下去。许临抬头，看见月亮从两栋楼之间露出来，小小的，颜色淡，像被谁剪了一小块纸贴在天上。

　　腊月二十九，许临和陈野一起去逛了趟花市。广州的迎春花市开在几个固定地方，离棠下最近的一处坐公交四站。许临以为人会少，结果一下车就被挤得走不动。陈野说：“过年了，大家都出来买花。”许临说：“你过年买花吗？”陈野说：“不买，看看。”两人挤在人流里，走走停停。卖的多是金桔、蝴蝶兰、桃花。陈野在一块卖多肉的小摊前站住了，蹲下来看。许临也蹲下。陈野拿起一盆很小的仙人掌，底下套个白塑料盆。老板说：“十块两盆。”陈野问许临：“养过吗？”许临说：“大学养死过一盆。”陈野说：“那再试试。”他掏钱买了两盆，递一盆给许临。许临接过来，仙人掌很小，只有拇指高，毛刺在灯光下像细雪。许临说：“这能活吗。”陈野说：“你不管它，它就能活。”许临说：“你这是在骂我。”陈野说：“我在教你。”许临笑，把仙人掌揣进外套口袋，露出一截绿色的小脑袋。

　　除夕那天，陈野敲许临的门。许临开门，陈野拎着一大袋从超市买来的东西：一颗大白菜、一包火锅丸子、两盒肥牛卷、一袋年糕，还有一瓶梅子酒。许临说：“你发财了。”陈野说：“过年，不能太磕碜。”他把东西提到许临桌上。许临这才注意到陈野穿了一件新外套，深蓝色的，拉链拉到胸口。许临说：“新鞋呢？”陈野抬脚，脚上是一双白色运动鞋，边上一圈红。许临说：“你自己买的？”陈野说：“路边摊，四十九块。”许临说：“那挺好看的。”陈野说：“没你的好看。”许临低头看自己，还穿着旧运动鞋。他笑了，说：“我们这是在互相恭维？”陈野说：“过年嘛。”许临说：“过年真好。”

　　两人在许临屋里打火锅。电磁炉放书桌上，锅底是陈野调的，清汤，放了姜片和几粒枸杞。许临把菜洗了，大白菜切了半颗，年糕泡在水里。两人相对而坐，锅里的水慢慢滚起来，白汽往上冲。陈野把肥牛卷下进去，肉片在汤里翻了两下就变了色。许临夹了一筷子，蘸了点酱油，烫得直吸气。陈野说：“你吃饭怎么老这么急。”许临说：“饿。”陈野说：“饿了也得吹。”许临说：“你像我外婆。”陈野看了他一眼。许临说：“夸你。”陈野笑，往锅里又下了几颗丸子。

　　吃到一半，陈野开了梅子酒。没有杯子，两人就着一次性的漱口杯喝。酒很甜，像果汁，但后劲有一点。许临喝了两杯，脸上开始发热。陈野喝得慢，一口一口抿。窗外传来零星的鞭炮声，远，像从另一个世界来的。棠下没有人在巷子里放炮，太密了，怕着火。但远处不知哪条村在放烟花，声音闷闷地滚过来，隔着楼，显得像打雷。

　　许临放下筷子，说：“陈野，你说六年了，一个人怎么能在这种地方住六年。”陈野抿了口酒，说：“怎么不能。房子便宜，有活干，有饭吃。”许临说：“你不觉得闷吗。”陈野说：“闷。但哪儿不闷。”他顿了一下，说：“老家更闷。山多，信号差，人也少。出来的时候我才十九，只想走得越远越好。”许临说：“那现在呢。”陈野没回答，夹了根白菜，慢慢嚼。过了好一会，他说：“现在，哪都不算家，哪都能待。”许临听到这句话，心里像被什么轻轻碰了一下。他说：“那你对棠下……”许临没说完。陈野抬头看他：“什么？”许临说：“没什么。喝酒。”他举起杯，陈野也举起杯，两个塑料杯碰在一起，没响，却像有什么东西在空气里震了一下。

　　吃完火锅，两人收拾了桌子。许临洗碗，陈野站在阳台上抽烟。外面又飘起小雨，很细，像粉。许临洗完碗出来，看见陈野靠在阳台栏杆上，手里的烟头明明灭灭。他走过去，站在旁边。雨丝落在脸上，凉得让人清醒。陈野说：“老家这个时候，很多人都在做籺。”许临说：“什么？”陈野说：“籺，一种糯米做的，包花生芝麻，放糖。”许临说：“你还会做？”陈野说：“会看。小时候帮我妈打下手。”许临说：“那你不做点？”陈野说：“麻烦，做了也没人吃。”许临说：“我吃。”陈野转过头来看他。阳台上没有灯，屋里透出来的光只照到陈野半个身子。他的眼睛在阴影里，看不太清，但许临觉得他在看自己。陈野说：“你真吃？”许临说：“你做得出来，我就吃。”陈野笑了笑，说：“好，明天做。”

　　那一晚，许临没有回屋。他们就在阳台上站到很晚。雨下下停停，楼下有猫从雨棚上走过去，爪子发出“哒哒”声。陈野说了些他老家的事，说他爸以前在镇上开摩托车修车铺，后来摔断了腿，铺子就关了。他妈身体不好，但坚持种花生。许临说：“你多久没回去了。”陈野说：“去年回去过一次，待了三天。”许临说：“你不想家吗。”陈野说：“想。但想有什么用。”许临说：“也是。”陈野说：“你爸妈呢。”许临说：“就那样，总觉得我在外面吃苦，其实我挺自在的。”陈野说：“自在？”许临说：“一个人，没人管，想吃什么吃什么，想熬夜熬夜。”陈野笑：“那不是自在，是没人管。”许临想了想，说：“差不多。”陈野没再说话。许临觉得，今晚他们之间有什么东西松动了，像冬天过到一半，忽然有阵暖风从巷口吹过来，让你觉得，接下来也许不会那么冷。

　　快十二点，远处烟花声密起来。许临说：“新年了。”陈野“嗯”了一声。两人没有说新年快乐。那话太正式，太像道别。他们只是继续站着，一人手里一根烟，在阳台的阴影里，把旧的一年抽掉。

　　很久以后，许临记起那个除夕夜，能想起来的画面全是碎的：锅里的肉片、甜得发腻的梅子酒、陈野白鞋上溅到的酱油点、阳台上细如粉的雨、烟花闷响里两个人沉默的呼吸。他后来想过，也许从那个晚上开始，他和陈野之间就变了。不是说清楚的那种变，是像巷子里的灯，到了某个点，自己亮起来。

　　大年初一，许临睡到中午。他醒来时，窗外阳光很好，晒得对面楼的外墙亮晃晃。他开门，看见门口放着一个大碗，里面是十几个籺，用芭蕉叶垫着，上面冒着细小的热气。许临蹲下去，用手碰了碰，还温着。他端起碗，走到504门口。门开着一条缝。他推了推，没推。他喊：“陈野。”里面没应。许临把碗端回屋，坐在床边，拿起一个籺。咬下去，糯米软，芝麻香，花生的颗粒在齿间碎开。糖没化透，有一点沙沙的。许临吃了一个，又吃了一个。他忽然觉得鼻子有点酸，但他没让那感觉起来。他就着窗外的阳光，把陈野做的籺一个个吃完了。碗底还剩一片芭蕉叶，油亮的绿。

　　他拿起手机，拍下那个空碗，发给陈野。陈野回：“都吃了？”许临说：“不够。”陈野发了个语音，是笑着说的：“我下午再蒸。”许临把手机贴在耳边，听陈野的声音从那个小孔里漏出来，带着点沙。他回了一个字：“好。”