《棠下》Gyemss

54、第 54 章 除夕那天，

　　除夕那天，茂名下了一场很细的雨。

　　许临在二楼醒来。窗外灰蒙蒙的，巷子里有人打伞走，红灯笼被雨浸得发亮。他披着衣服下楼。陈野已经在厨房。灶上坐着一口大锅，咕嘟咕嘟响。陈野妈妈在切白萝卜。许临说：“阿姨，早。”她笑，说：“去洗面，食粥。”许临去洗了脸。水很凉。他出来，陈野递给他一碗粥。粥里放了瑶柱，清得能照见碗底。许临蹲在门槛上喝。陈野说：“你像这家的猫。”许临说：“猫有这待遇？”陈野妈妈笑。许临抬头，看天井里那棵柠檬。雨珠从叶子尖掉下来，一颗一颗，像很小的时间。许临想，在这样的地方，人会不自觉地慢。连呼吸都轻。陈野也端了碗，蹲到他旁边。许临说：“你不去帮阿姨？”陈野说：“她嫌我阻手。”许临说：“你除了修东西，还会干什么。”陈野说：“吃。”许临笑。两人并排蹲着，喝粥。雨从屋檐滴下来，在青石板上敲出细密的响。许临觉得，这大概是他过过最安静的除夕。

　　中午，陈野骑摩托带许临去镇上。街上很热闹，买年货的人挤成一团。陈野开得慢。许临坐在后面，看两边。卖春联的铺子门口，红纸铺了满地。卖甘蔗的，一刀下去，节节断。有小孩坐在父亲肩膀上，手里攥着风车。陈野说：“想吃什么？”许临说：“不知道。你买什么我吃什么。”陈野就买了两个虾饼。热热的，油纸包着。许临咬一口，虾味很鲜。陈野说：“这家开了二十年。我小时候五毛钱一个。”许临说：“现在呢。”陈野说：“两块五。”许临说：“涨得比房租慢。”陈野笑。两人把车停在一家香烛店前。陈野进去买香。许临站门口看。老板和陈野用茂名话聊。许临听懂了几个字。陈野出来，手里提着一袋香烛，还有两挂很小的小鞭。许临说：“要放？”陈野说：“三十晚上，意思一下。”许临说：“你也不怕被骂。”陈野说：“我妈让买的。”许临就笑。他们又买了一袋橘子，一包瓜子。陈野把东西全塞在许临怀里。许临说：“你怎么不拿。”陈野说：“我开车。”许临说：“你当我是货架。”陈野说：“你比货架稳。”许临瞪他。陈野就笑。那种笑，很松。像被这镇上的风吹开的。许临想，陈野一回茂名，整个人都变软了。不是没力气，是终于不用硬。许临喜欢。他愿意在这镇上，当陈野的货架。橘子很凉。许临抱着，觉得这年味，已经满得要从怀里溢出来。

　　下午，陈野带许临去看阿公。阿公住在海边那条村。路不好走，摩托车颠得厉害。许临抱紧陈野。风里有海味。陈野说：“前面就是。”许临抬头。一片灰蓝的海，从树影后露出来。村子很小，几栋老屋，几棵很大的榕树。陈野把车停在一间红砖房前。一个老人坐在门口，戴着旧毛线帽，腿上盖着条毯子。陈野叫了声“阿公”。老人抬头，眯眼看。陈野走过去，蹲下来。老人说：“返嚟咯。”陈野说：“返嚟咯。我带我对象嚟睇你。”老人转头看许临。许临说：“阿公，你好。”老人点头，说：“好后生。”他伸手，在许临胳膊上拍了拍。许临蹲下。老人说：“你哋喺广州做嘢？”许临说：“系。”老人说：“广州好。我后生时都去广州做过泥水。”陈野说：“阿公以前在芳村起楼。”许临说：“那很辛苦。”老人笑，说：“唔辛苦。有嘢做就开心。”他让陈野去屋里拿糖水。陈野进去。许临陪老人坐着。老人也不怎么说话。他看海。许临也看。海是灰的，浪不大。许临忽然觉得，这老人像海边的石头。一辈子没离开太远，却也看了一辈子海。陈野端出糖水。是番薯糖水，还热。许临喝。陈野也喝。老人喝了两口，放下。陈野说：“你身体点？”老人说：“腿痛。其他，冇事。”陈野说：“过年我哋返来，你唔使煮。去我妈度食。”老人说：“我煮得动。”陈野说：“唔系你煮唔煮得。系我哋想同你食。”老人不说话了。他低头，看自己的手。那手很糙。许临忽然想起陈野。陈野老了，也会这样。许临把糖水喝完。他说：“阿公，听陈野讲，你每日行两里路。”老人说：“行。唔行，脚硬。”许临说：“明天我们还来看你。”老人说：“好。带两梳蕉来，我中意食。”许临笑。陈野说：“你呀，就识食蕉。”老人也笑。许临觉得，这就是家人。不聊深的。只问你带不带蕉。

　　从阿公那儿回来，天已经有些暗。陈野妈妈开始做年夜饭。许临帮忙洗菜。陈野在门口贴春联。许临出去看。陈野把浆糊刷得厚。那联是镇上买的，红纸金字。陈野贴得不正，许临说：“歪了。”陈野说：“你下来看，就没歪。”许临下去。抬头，还是歪。许临说：“你什么眼神。”陈野说：“歪点好。太正，太规矩。”许临说：“你就嘴硬。”陈野就笑。他伸手，把许临沾在鼻尖上的浆糊抹掉。许临说：“别碰，有灰。”陈野说：“你才灰。”许临笑。两人在门口闹。陈野妈妈从屋里探出头，说：“你哋两个，贴个联都咁开心。”许临脸红。陈野说：“妈，许临话我贴得歪。”陈野妈妈说：“歪吗？我睇几好。”许临说：“阿姨，你偏心。”陈野妈妈说：“佢系我仔，你系我半个仔，我两个都唔偏。”许临不说话了。他低头，假装摆弄那挂小鞭。陈野在旁边笑。许临踢了他一下。陈野说：“妈，佢踢我。”陈野妈妈说：“我睇唔到。”陈野就笑。许临也笑。三人的笑声在巷子里散开，混着别家的炒菜声和电视声。许临想，这年，真的来了。

　　年夜饭很丰富。白切鸡、清蒸海鱼、豉油王虾、炒芥蓝、一锅猪骨萝卜汤。陈野妈妈还炸了一盘油角。许临不敢吃多。陈野说：“你放开吃。我妈就喜欢人吃多。”许临就吃。每样都试。陈野妈妈一直给他夹。陈野说：“妈，你夹得佢碗都满。”陈野妈妈说：“我见佢瘦。”许临说：“阿姨，我不瘦。是这衣服大。”陈野说：“你哪件衣服不大。”许临瞪他。陈野妈妈笑。许临想，这顿饭，吃得比哪次都饱。饭后，陈野说去楼顶看烟花。许临跟他上去。夜很冷。但风比广州清。陈野拿了件旧棉袄给许临。许临说：“这不是你的。”陈野说：“是我爸的。你穿。”许临就穿上。很大。袖子长出一截。陈野看着他，说：“像偷来的。”许临说：“本来就是你爸的。我借穿。”陈野说：“他要是还在，也会喜欢你。”许临说：“真的？”陈野说：“他喜欢安静的人。”许临没说话。他们靠着楼顶的围栏。远处的海面，黑黑的。岸上，有烟花升起。红的、绿的，在雨停后的夜空里炸开。许临侧头。陈野在光里，脸忽明忽暗。许临说：“陈野，你想不想你爸。”陈野说：“想。每次回来都想。”许临说：“那他一定知道。”陈野说：“知道什么。”许临说：“知道你过得还好。知道你有人陪。”陈野没说话。他伸手，把许临往怀里带了带。许临靠着他。烟花还在响。许临忽然想，如果这世界上真有灵，陈野爸爸，应该就在这海风里，看着他们。许临不怕。他甚至觉得暖。他抬头，说：“陈野，我们明年也回来。后年也回。”陈野说：“好。每年回。”许临说：“拉钩。”陈野笑：“你几岁。”许临说：“拉不拉。”陈野就伸出手。两人的小指，在寒风里勾在一起。许临说：“陈野，新年快乐。”陈野说：“现在到时间了。新年快乐。”许临笑。远处，烟花正好落下。像无数个细小的星，往海面坠。许临想，他们这一路，从棠下的雨，走到茂名的火。往后，可能还有别的。但此刻，他什么都不怕。他只想和陈野，把每一个年，都过成这样。有饭，有海，有烟花。有彼此。许临闭眼。他听见陈野在他耳边说：“许临，我们要好好的。”许临说：“好。”他没睁眼。他感觉到陈野亲了亲他的头发。许临想，这夜，会留在他记忆里很久。久到很多年后，他还能记起：茂名的除夕，海风吹，烟花落，陈野的手，一直没松。许临睁开眼。他看见陈野也在看海。许临想，这人，就是他的海。他愿意，年年都回。许临笑了。陈野说：“笑什么。”许临说：“没什么。就觉得，这年，真好啊。”陈野说：“以后会更好。”许临说：“我知道。”他往陈野那边又靠了靠。两个人，站在旧楼顶，像站在时间的一个小缺口上。前面，是海。后面，是家。许临想，他哪儿也不去。他就在这儿。和陈野。一年，又一年。许临抬头。天上有星。海上有风。身边，有陈野。许临觉得，这世上，再没有比这更满的时刻了。他不再说话。他只听着。听海，听烟火，听两个人的呼吸，慢慢融成同一个拍子。许临想，这大概就是幸福的声音。不响。却一直在。他闭上眼。他想，就这样。一直这样。他和陈野。在茂名的除夕夜里，把彼此，站成了岸。