《棠下》Gyemss

53、第 53 章 大巴在电白

　　大巴在电白服务区停了一次。

　　许临醒过来，半边身子发麻。陈野不在旁边。他扭头，看见陈野在车下，站在垃圾桶边抽烟。天灰灰的，风把他的头发吹得乱。许临下车，走过去。陈野说：“醒了？”许临说：“你怎么不叫我。”陈野说：“你难得睡实。”许临说：“到哪了。”陈野说：“过一半了。再一个多钟下高速。”许临“嗯”了一声。他缩了缩脖子。陈野把烟掐了，回车上拿了件外套，递给许临。许临披上。两人靠在车边。服务区里人很多，泡面味、汽油味、还有烤肠味混在一起。许临说：“你以前回家，都是这条线？”陈野说：“对。以前坐夜班，到茂名天刚亮，再搭摩的回家。”许临说：“那时候你一个人。”陈野说：“嗯。在车上睡不着，就看路灯。看着看着，天就白了。”许临说：“现在呢。”陈野说：“现在有你在旁边，我倒困了。”许临笑。他看着陈野的侧脸。陈野在风里眯着眼，像在找什么。许临说：“想什么呢。”陈野说：“想我妈。她肯定在巷口等。以前我每次回家，她都等。不管多晚。”许临说：“那我们别让她等太久。”陈野点头。广播在催。他们上车。大巴重新开上高速。两边的山和田野，泛着冬天才有的枯黄。许临靠着陈野。陈野把外套往许临那边拉了拉。许临说：“我梦到棠下了。”陈野说：“梦到什么。”许临说：“梦到我们那两扇门，502和504。门都开着，风从中间穿。”陈野说：“然后呢。”许临说：“没有然后。就看着那两扇门。”陈野没说话。他伸过手，和许临扣在一起。许临说：“等过完年，回广州，我想去棠下再看看。”陈野说：“我陪你去。”许临说：“好。”陈野说：“那地方现在应该全拆了。”许临说：“拆了，也有记忆。”陈野说：“对。你有，我也有。”许临转头。陈野正看着他。那眼神很静，像老屋里的井水。许临想，他们之间的很多事，都是从棠下那两扇门开始的。门不在了，人还在。这就够。

　　大巴到茂名时，天已经擦黑。许临跟着陈野下车。出站口挤满了接人的。陈野扫了一圈，没看见他妈。他说：“可能在家等。”许临说：“打电话。”陈野打。他妈妈接，说在巷口。陈野说：“我们马上到。”他们叫了辆摩的。天更暗了，路灯亮起，把柏油路照成昏黄色。许临坐在陈野身后。风冷。陈野说：“抱紧。”许临就抱紧。他看见路两边，很多摊子已经收了。有卖对联的，还亮着灯。那些红纸在风里翻。许临想，这是陈野长大的地方。每一条街，每一个拐角，都有陈野的脚印。他现在，正跟着这些脚印，走进去。摩的拐进巷子。许临远远看见一个瘦小的人影，站在龙眼树下。是陈野妈妈。她穿着件厚棉衣，手里拿着个手电。陈野下了车，叫了声“妈”。她应了一声，走过来。陈野说：“唔使出嚟等啦，天咁冻。”陈野妈妈说：“惊你哋揾唔到路。”她看许临，说：“冻唔冻？”许临说：“不冷。”她笑，拿手电往巷子里照：“返屋先。”许临跟着他们。陈野妈妈走得不快。陈野想扶她，她摆手。许临走在陈野旁边。三个人，一前两后。手电的光在青石板上晃。许临忽然觉得，这画面，像从哪部旧电影里截下来的。没有对白。只有风，和几条被拉长的影子。许临想，他也算回家了。一个陌生的、潮湿的、被海风吹着的家。他愿意留。哪怕就几天。

　　进了屋，陈野妈妈端出热汤。是鸡汤，放了红枣和党参。许临喝了一碗，从喉咙暖到胃。陈野说：“好喝。”陈野妈妈说：“专登煲俾你哋。”许临说：“谢谢阿姨。”她说：“唔好客气。你哋食饭未？”陈野说：“未。”陈野妈妈就去热菜。许临要帮忙，她让他坐着。陈野带许临上楼。房间已经收拾过。新被套是浅蓝色的，有股太阳味。陈野说：“你睡床。我打地铺。”许临说：“又打地铺。你妈会以为我们吵架。”陈野说：“那你想怎么睡。”许临说：“一起。这么冷，挤挤暖。”陈野笑。他说：“等会儿我妈睡了，我再上来。”许临说：“你现在就上来了。”陈野说：“我拿衣服。”许临说：“陈野，你妈是不是早就知道了。”陈野说：“知道什么。”许临说：“我们。”陈野说：“我没明说。但她又不傻。”许临说：“那你还躲。”陈野说：“不是躲。是怕她不自在。”许临没再说话。他坐在床边。陈野把包放下。楼下的灯，黄黄地漏上来。陈野妈妈在厨房叮叮当当。许临说：“你妈很疼你。”陈野说：“我知道。”许临说：“今年多陪陪她。”陈野说：“嗯。”他走到许临面前，蹲下来。许临说：“干嘛。”陈野说：“看看你。你从广州过来，一路不说话，是不是想家。”许临说：“我想的是你。”陈野笑了。他亲了亲许临的膝盖。许临一颤。陈野说：“等会儿吃饭，你坐我妈旁边。她喜欢给人夹菜。”许临说：“我坐哪都行。”陈野说：“那坐我旁边。”许临说：“好。”陈野站起来。许临跟着下楼。他们走得很轻。像两个偷偷回家过年的人，怕踩碎这屋里的一点暖。

　　那顿晚饭吃了很久。陈野妈妈一直在说话。说邻居家的女儿嫁了，说村口新开了间药店，说今年龙眼花开得太密，明年果不会差。陈野用茂名话应着。许临偶尔听陈野翻译一两句。陈野妈妈笑，说：“你听唔明，系唔系好闷？”许临说：“不会。我喜欢听。”陈野妈妈说：“你钟意听，我叫阿野以后多讲。”陈野说：“我讲得不少了。”陈野妈妈说：“同我讲，同佢讲，都唔够。”陈野就笑。他给许临夹了块白切鸡。许临咬下去，鸡肉紧实，蘸姜葱料很香。陈野说：“这鸡是隔壁三婶养的。”许临说：“难怪这么甜。”陈野妈妈说：“钟意就食多啲。”许临说：“阿姨，陈野做鸡也有一手。他上回在番禺蒸了半只，我一人吃了一大半。”陈野说：“那是菜市场买的，不一样。”许临说：“是你手艺好。”陈野妈妈听得眼睛弯弯，说：“佢细个就会煮。佢老豆走得早，好多嘢都系自己嚟。”许临点头。陈野低头扒饭。许临看见他喉结动了一下。许临没再说话。他想，这间老屋，曾有过一个男孩。那个男孩很早就学会了做饭、修东西、把委屈都往肚子里咽。现在，那个男孩坐在他对面，长大了，却还是会因为母亲一句话，变得很小。许临想抱抱他。可桌上有碗筷，有陈野妈妈。许临只伸过脚，在桌下轻轻碰了碰陈野的脚背。陈野没抬头，但嘴角很轻地动了一下。许临知道，他收到了。晚饭后，许临抢着洗碗。陈野妈妈没再拦。陈野站在旁边，拿干布擦。许临说：“你妈刚刚偷偷问我，你在我那儿吃得好不好。”陈野说：“你怎么说。”许临说：“我说，他天天给我煮。胖了五斤。”陈野笑，说：“你哪有胖。”许临说：“我虚报。”陈野说：“她信了？”许临说：“她笑。说，那你要多食青菜。”陈野说：“我妈就是这样。不问你赚多少，先问你吃没吃。”许临说：“我现在知道，你这套哪来的。”陈野说：“遗传。”许临说：“好基因。”陈野说：“那当然。”两人在厨房里小声笑。夜很静。风从后窗进来，把灶王爷的香灰吹得轻轻扬。许临想，这次回茂名，比上次更暖。上次还有些生分。这次，他像在这里住了很久。陈野的妈妈，像他另一个妈妈。许临不怕了。他愿意在接下来的几天里，陪陈野去走亲戚，去海边，去看阿公。他愿意把自己嵌进陈野的生活里，像一粒慢慢沉进水底的石头。许临想，这样，他们就更分不开了。许临擦干手。陈野把最后一只碗放进橱柜。许临说：“走，去阳台。”陈野说：“阳台风大。”许临说：“就一会儿。”两人上了楼顶。说是阳台，其实是二楼的露台。许临站在那儿，能看见巷子里几盏红灯笼。远处有鞭炮声，很闷。陈野说：“今晚才廿八，已经有人放烟花了。”许临说：“过年了。”陈野说：“嗯。”他往许临那边靠了靠。许临说：“你以前过年，会放鞭炮吗。”陈野说：“放。我们一帮孩子，把炮扔进铁罐里，炸得耳朵响。”许临说：“你妈骂你吗。”陈野说：“骂。但过年不真打。”许临笑。陈野说：“等三十晚，这里会热闹很多。你怕吵吗。”许临说：“不怕。我喜欢。”陈野侧过脸。许临也侧过脸。他们之间，只隔着一阵从海边吹来的风。许临说：“陈野，新年快乐。”陈野说：“还没到。”许临说：“提前说。”陈野就笑，说：“那我也提前。许临，年年有你。”许临没说话。他伸手，勾住陈野的手指。陈野回握。巷子里，有个小孩在放烟花。火星“嗤”一声，蹿上去，在夜空中亮了一小片。许临想，这火光，真短。可他记住的，会是整片。像他们。从棠下到番禺，从广州到茂名。路那么长，他们还是走过来了。许临没再说话。他靠在陈野肩上。两个人在腊月的夜风里，像两棵并排的树。根看不见。但在地下，缠得深。许临想，就留在这儿吧。哪怕只有今晚。哪怕明天还要见很多亲戚。他都不怕。因为陈野在。这个叫茂名的地方，从此不是异乡。许临闭上眼。他听见远处，又有鞭炮响。很轻，像这世界在给他们鼓掌。许临笑了。陈野也笑。他们的影子，在月光下，叠成一团。像一个人。像他们自己。