《棠下》Gyemss

52、第 52 章 腊月廿三，

　　腊月廿三，陈野开始往家里搬年货。

　　许临下班回来，看见客厅地上堆着几个红色塑料袋。腊肠、鱿鱼干、糖冬瓜、两包红糖年糕，还有一箱沙糖桔。陈野坐在小板凳上，正用报纸把腊肠一包包卷起来。许临说：“你这是要回茂名开铺。”陈野说：“过年。我叔我婶那边，还有我阿公那边，都得带一点。”许临蹲下来，翻那袋糖冬瓜。他捡了一块，咬一口。甜得牙疼。许临说：“你小时候过年就吃这个？”陈野说：“还有油角、煎堆。我妈会炸。”许临说：“今年她炸吗。”陈野说：“早不炸了。去年就买现成的。”许临“哦”了一声。他又拿了块鱿鱼干，闻了闻，腥。陈野说：“这个蒸了，手撕，下酒好。”许临说：“你妈不是不让你喝。”陈野说：“过年嘛，一点点。”许临笑了。他起身，把外套脱了。陈野还在包腊肠。许临给他递剪刀。陈野说：“不用，我手撕。”许临就坐旁边看。陈野手指粗，但做这种细活很灵。报纸在他手里转几下，腊肠就包得齐整。许临说：“你以后可以干打包。”陈野说：“我本来就天天打包。给小区捆垃圾。”许临笑。他忽然觉得，这屋里已经有了点年味。不是那种大红大紫的热闹，是一点一点，从这些塑料袋和旧报纸里渗出来的。许临喜欢。他起身去厨房，热了两杯牛奶。出来时，陈野已经把东西分成了三份。许临说：“哪份给你妈。”陈野指最大的那个。许临说：“那小的呢。”陈野说：“给叔。中等那个给阿公。”许临说：“你阿公还在？以前没听你提。”陈野说：“在。快九十了。一个人住海边那条村。腿不行，但每天还走两里路。”许临说：“那我们去看看他。”陈野说：“嗯。他老问我，在外面有没有人。我说有。”许临看着他。陈野说：“他说，有就好。别跟他一样，老了连说话的人都没有。”许临没说话。他坐过去，把牛奶递到陈野手里。陈野接住，喝了一口。许临说：“你阿公听你这样说，应该很高兴。”陈野说：“他没见过你。等见了，可能认不得。眼花了。”许临说：“那我就多叫他几声。”陈野笑了。他说：“许临，你跟我回去，这些亲戚都要见。你怕不怕。”许临说：“怕什么。”陈野说：“我们那地方，有些人嘴杂。”许临说：“那我更得去。我去了，他们就不好意思说。”陈野说：“为什么。”许临说：“我比你凶。”陈野笑出声。他放下牛奶，把许临拉过来，亲了亲他额角。许临说：“干嘛，我还没说完。”陈野说：“别说了。今晚我煮面，加两个蛋。”许临说：“这还差不多。”

　　腊月廿六，陈野和许临去广州南站取票。人很多，拖着箱子，背着孩子。许临看着那些脸，忽然想起自己去年过年没回家。妈妈在电话里问，许临说公司忙。今年，他也没打算回江西。他说要跟陈野回茂名。妈妈没多问，只说：“那你还回来吗？”许临说：“回来。过完年，我们去江西看你。”妈妈说：“好。带他一起。”许临当时愣了下。妈妈又说：“总得让我也见见。”许临说：“好。”挂电话后，许临站在阳台上，抽了根烟。他给陈野说：“我妈想见你。”陈野说：“那我们去完茂名，再去江西。”许临说：“真的？”陈野说：“有什么不真。你跟我回家，我也得跟你回。”许临就笑了。他按灭烟，说：“那你要表现好点。我妈喜欢老实人。”陈野说：“我挺老实。”许临说：“你也就长老实。”陈野说：“我哪里不老实。”许临说：“你心里鬼多。”陈野说：“只对你。”许临没话了。他靠过去，陈野就顺势揽住他。许临想，今年春节，他会有一个很长的假期。两个家，两个母亲。许临不觉得累。他甚至有点期待。期待陈野站在他妈妈面前，笨拙地叫“阿姨”。期待他妈妈偷偷跟许临说：“这小伙子，还行。”许临想，这些画面，都还没发生。可已经在心里，暖得发亮。

　　腊月廿八，陈野妈妈打来电话，说她买了新被套，等他们回来。陈野问：“你身体怎么样？”她说：“老样子。你哋路上小心。”陈野说好。挂了电话，陈野对许临说：“我妈可能真的想你了。”许临说：“她不是想我，是想你带个人回去。”陈野说：“都一个意思。”许临笑。陈野开始收行李。许临看他翻出那本电工资格证，放进包里。许临说：“带这个干嘛。”陈野说：“给我妈看。”许临说：“她看得懂？”陈野说：“她知道蓝本子是好的。”许临就不说话。他帮陈野叠衣服。陈野的衣服不多，几件T恤，两条长裤，一件薄外套。许临说：“海边风大，多带一件。”陈野说：“不用。回去穿我爸留下的旧夹克。”许临说：“你爸的？还在吗。”陈野说：“在。我妈收在柜子里。过年冷，我每年都穿。”许临说：“那我也给你再带一件，别老穿旧的。”陈野说：“旧的厚。”许临说：“那我带两条围巾，你一条，你妈一条。”陈野说好。许临把围巾卷成卷，塞进包侧。陈野说：“你像在给我准备嫁妆。”许临说：“滚。”陈野笑。他拉上拉链。包很满。许临说：“回个家，像搬次家。”陈野说：“你上次搬家，比这多多了。”许临说：“那不一样。那是我们从棠下搬出来。”陈野看着他，说：“对。现在是从番禺搬回去。”许临说：“也就几天。”陈野说：“几天也好。是家。”许临点头。他看着那个旧旅行包，上面还沾着几片玉兰叶。许临把它捏起来，放回阳台花盆。陈野说：“走吧。去坐车。”许临说：“现在？”陈野说：“先吃饭。吃完打车去南站。”许临说：“好。我请。你别抢。”陈野说：“你请就你请。”两人下楼。天很阴，像要下雨。许临抬头，说：“茂名冷吗。”陈野说：“比广州凉。但不下雨。”许临说：“那好。”他们走进街口那家小炒店。陈野点了一个鱼香茄子，一个炒青菜。许临说：“不吃肉？”陈野说：“上车前不吃太油。”许临说：“你总算会保养。”陈野说：“怕晕车。”许临笑。两人吃得快。付账时，许临抢了先。陈野说：“那回茂名，我请。”许临说：“你到那里再请，就晚了。又不是你地盘。”陈野说：“就是我地盘。你跟我走。”许临笑。他们拦了辆的士。车里暖气足。许临靠着陈野。外面飘起小雨。许临说：“像我们去茂名，连广州都舍不得。”陈野说：“它才不留人。”许临说：“它留。只是我们不留。”陈野没说话。他握了握许临的手。车往南站开。窗外的楼，在雨里慢慢变灰。许临想，这座城市，他们还会回来。那时候，雨也还会下。他们也会这样，一起走。许临闭眼。他听见广播里，有去茂名的车，开始检票。人声涌起来。陈野说：“走。”许临睁眼。他站起来。陈野背起包。两个人，一前一后，走进人潮。像两粒很轻的沙。可许临觉得，他比任何时候，都更实在。因为陈野走在他前面，不到半步。只要一伸手，就能碰到。许临想，这大概就是全部了。一个包，两个人，一趟车。去一个叫茂名的地方。那里有海。有陈野的妈妈。有他们未来几天，即将一起度过的年。许临跟在陈野身后。他没有回头。他知道，广州的雨，会替他们记着。记着两个从棠下走出来的人，终于，也可以回家了。