《棠下》Gyemss

5、第 5 章 夏天好像过

　　夏天好像过不完。

　　许临对广州的第一个印象，就是热。那种热，不光是温度高，是黏。汗从身体里渗出来，和空气里的水汽搅在一起，像有一层湿毛巾蒙在皮肤上。他在棠下住了快两个月，每天挤地铁，上班，下班，吃饭，睡觉。日子像巷子里的石板路，一块接一块，看不出缝隙，也看不到头。

　　他渐渐熟悉了这地方的味道。每天傍晚六点半到七点之间，楼下那家烧腊店会把刚出炉的烧鸭挂出来，油滴在铁盘上，滋啦滋啦响。巷口的水果摊老板老曾，每次看到许临都喊：“靓仔，今日买乜嘢？”许临听了两个月，还是没学会用粤语回他，就说：“看下先。”老曾也不介意，继续转头跟别人下棋。他那个棋盘已经磨得发白，棋子缺了两个，用啤酒瓶盖代替。

　　许临的工作也上了正轨。他做的图被王主管在周会上点过两次名，一次说“小许的细节处理不错”，一次说“这个风格客户喜欢”。许临听了，脸上没什么表情，心里也没太大波动。倒是周洁在旁边冲他使眼色，像是在说：“看吧，我说你能行。”许临冲她笑了笑。中午跟部门的人一起吃饭的次数多了起来，偶尔AA，偶尔谁请。许临多数时候是听，听他们聊谁买房了、谁分手了、哪个客户又改需求了。他不太插话，但也不会显得太边缘。他学会了在合适的时候“嗯”一声，或者笑一下。周洁有次私下跟他说：“你太安静了。安静的人容易受欺负。”许临说：“我没觉得。”周洁说：“那最好。”后来周洁辞职了，去了深圳，许临的微信里多了一个偶尔点赞的人。

　　陈野还是老样子。

　　许临在楼里碰到他的频率，一周大概三四次。有时候是一楼，陈野在摆弄他那辆电动车；有时候是五楼，陈野从504出来，手里拎着袋东西。两人打招呼的方式很固定：许临说“出去了”，陈野“嗯”一声；或者陈野说“回来了”，许临“嗯”。然后各自走开。有一次许临下班早，在巷口看见陈野蹲在路边，跟几个男人围成一圈，看两条狗打架。陈野笑得挺开心，还从口袋里掏出半根火腿肠扔过去，引得一帮人起哄。许临站在远处看了会儿，没过去。他第一次发现陈野也会笑，笑得还挺憨。

　　九月底，台风来了一次。广州的台风，许临以前只在新闻里看过。那天他还在公司，王主管说今晚有强台风，让大家都早点走。许临收拾东西出写字楼，风已经大了，楼下的树被吹得弯腰。地铁口挤满了人，有的同事干脆不走了，在楼下买面吃。许临挤进地铁，坐到棠下站时，天全黑了，雨还没下。他出站，风把他的伞吹翻过去，像个倒扣的碗。许临只好收起伞，小跑着往巷子里走。路边有树叶子被风卷起来，打着旋擦过他耳边。他忽然觉得刺激，像小时候赶在暴雨前冲回家一样。

　　回到五楼，他看见陈野站在阳台门口，抬头看天。陈野穿了一件灰色短袖，下摆扎进裤腰，显出很窄的腰。许临说：“要下雨了。”陈野说：“台风。”他转头看许临，又说：“你屋里窗户关没关？”许临说：“我走的时候没关。”陈野叹了口气，走过来，说：“晚上会往里面飘雨。”许临赶紧回屋，把窗拉上。陈野跟到门口，指了指阳台：“你那个塑料衣架，不要了。风一来全给你刮到对面楼去。”许临就去把阳台上的衣架收进来。陈野也回自己屋，把阳台门关紧。风已经很大了，从楼与楼之间灌过来，发出“呜呜”的声音。

　　夜里，台风真的来了。风把整栋楼吹得微微颤。许临躺在床上，听见雨点砸在玻璃上，像无数小石子。他睡不着，起来把窗帘拉开一点。外面黑得什么也看不见，只有远处建筑的轮廓在闪电里亮一下。雷声很响，从头顶滚过去。许临坐回床上，给手机充上电。他想起陈野，不知道他现在在做什么。台风天，一个住在隔壁的人，隔着一堵墙，都在等同一场雨过去。

　　这场台风之后，广州的天开始没那么热了。许临有天下班，突然发现风吹到身上有点凉。他站在地铁口，看着天边的云被夕阳染成一块块粉的、橙的。棠下的巷子也变了些，卖凉茶的推车少了一辆，卖牛杂的多了一家。秋天是有的，只是不明显。它藏在一阵风里，一片落叶里，一碗热汤里。

　　十月，陈野消失了一个星期。

　　许临没注意是哪一天开始的。直到有天下班，他发现504的门已经三天没开过，才意识到陈野不在。他经过时，看见门口那个纸箱空了，空酒瓶都被收走了。许临没问谁。他不知道陈野去了哪里，也不知道他什么时候回来。这栋楼人来人往，有人搬进搬出，陈野不过是其中一个。许临照样上班，吃饭，睡觉。只是有时夜里听到什么声响，他会下意识地看向墙壁。

　　陈野回来那天，天下着毛毛雨。许临下班，走到五楼，看见504的门开着。屋里亮着灯，是暖黄色的那种。许临在门口站了两秒。陈野从里面出来，手里提着一袋垃圾。他瘦了，脸更尖了，眼窝陷下去一点。许临说：“回来了。”陈野“嗯”了一声，下楼扔垃圾。许临开门进屋。他坐在床边，听见陈野的拖鞋声从楼梯口响上来，又响进504。许临没去敲门。他煮了锅粥，放了一小把虾皮。粥香慢慢散开。他盛了两碗。一碗放窗边晾着，一碗自己慢慢喝。他端着粥走到阳台，小雨飘在脸上，凉凉的。过了一会，他听见隔壁阳台门开了。陈野走出来，靠着门框。许临说：“粥，喝不喝？”陈野说：“你煮的？”许临说：“多了一碗。”陈野说：“放着，我等下拿。”许临回屋，把粥放在两个阳台之间的墙头上。陈野伸手端过去。许临听见那边传来喝粥的声音，很小的吸溜声。他笑了，端起自己的碗，也喝了一口。

　　第二天，许临才知道陈野那七天去茂名了。陈野自己说的，在阳台上，两人抽烟时，陈野忽然冒出一句：“回老家办点事。”许临没追问。他只说：“你妈身体还好？”陈野抽了口烟，说：“老毛病。”许临点头。两人没再说话。烟灰落在阳台的瓷砖上，风一吹就散了。

　　日子继续过。许临在棠下已经住了小半年。他记住了巷子里每一条近路，也知道哪家店的地沟油味最重。他认识了几个邻居：楼下养鸡的刘姨，四楼那个保安老赵，六楼天台种菜的老周。老周是个退休教师，戴着副断了腿的眼镜，每天早晚爬上去浇菜。许临有次上去收衣服，老周硬塞给他一把菜心，说是自己种的，没打药。许临回家炒了，菜心很甜。他分了一半给陈野。陈野说：“你也会这些。”许临说：“人家给的。”陈野把菜心炒了，加了点蒜蓉，端了一小碗过来给许临尝。许临夹了一筷子，说：“你炒菜不错。”陈野说：“穷人的孩子早当家。”许临看他一眼。陈野说：“说笑。”许临说：“我也是。”两人都笑了。

　　十一月，广州冷了一点点。棠下的黄昏开始来得早。许临下班回来，经常看见巷子里有卖烤红薯的，三轮车上放着一个铁皮桶，桶里炭火红着。他买过一个，红薯烫手，剥开皮，热气直冒。他分陈野一半。陈野说：“这红薯不够粉。”许临说：“你要求还挺高。”陈野说：“我老家有个品种，黄心的，烤出来流蜜。”许临问：“比这个好吃？”陈野说：“好吃一百倍。”许临说：“那我不信。”陈野说：“下次回茂名给你带。”许临说：“好。”陈野没说话，只点了点头。

　　那个“下次”始终没来。但许临没忘记。有些承诺，不知道算不算承诺，只像是随口一说。可他记着了。他后来在超市看到黄心红薯，会拿起来看看，又放下。他不确定陈野说的那种是不是就是这些。

　　十二月底，棠下多了些过年的气氛。不是热闹，是另一种变化：卖对联的推车出来了，巷口挂了几串红灯笼，晚上亮起来，把潮湿的地面映得发红。许临的公司开了年会，在珠江边的一个酒店里。他穿了件白衬衫，周洁还特意回来参加。两人喝了点酒，周洁说：“在深圳太累了，还是广州好。”许临说：“你不是说深圳工资高？”周洁说：“高有什么用，房租也高。”许临笑。周洁说：“你呢，还在棠下？”许临点头。周洁说：“住得惯吗？”许临想了想，说：“住惯了。”

　　住惯了的棠下，到了冬天也还是那样。不冷，只是潮。衣服晾着要两三天才干。陈野很少再光着膀子在阳台上刷牙了，他套了件深色的卫衣，帽子有时戴着，遮住半张脸。许临有次在巷口看见他，他正蹲着喂一只流浪猫。那只猫很瘦，灰白色的毛打结。陈野不知道从哪弄来的鱼干，撕成小条，一点点放在地上。许临走过去，蹲在他旁边。陈野看他一眼，说：“这猫脾气不好，别摸。”许临就没摸。两人蹲在那里，看猫吃完，然后猫头也不回地钻进一条窄巷。许临说：“它也不谢你。”陈野说：“它谢我的方式就是不抓我。”许临笑了。

　　那天晚上，许临想，陈野这个人，看着冷，其实心不硬。只是不知道他为什么总是独来独往。许临没有问。他不想让自己显得太迫切。他愿意就这样，住在隔壁，偶尔递一碗粥，偶尔分半个红薯。像这城中村本身，什么都慢，什么都浅，但日子久了，什么都会生出根来。

　　快过年的时候，老赵来敲许临的门。就是四楼那个保安，借过泡面的。他提了一袋橘子，笑呵呵地说：“小许，请你吃橘子，之前欠你的泡面这次一起算。”许临说：“你太客气了。”老赵把橘子塞进他手里，说：“我年后可能搬走了，老婆孩子接过来，去番禺租个两房。”许临说：“那挺好的。”老赵站在门口，搓了搓手，说：“这地方吧，乱，但什么都有。刚来的时候我看不惯，现在倒有点舍不得。”许临说：“人往高处走。”老赵笑：“什么高处，就是换个地方受罪。”他走了，留下一袋橘子。许临分了几个给陈野。陈野说：“老赵那人，嘴碎，但实诚。”许临说：“他要搬走了。”陈野没说话，剥开一个橘子，很自然地递了一半给许临。许临接过来，塞进嘴里，有点酸。

　　夜里，许临躺在床上，翻看手机里的照片。这半年他拍了不少，楼顶的夕阳，暴雨前的天，陈野蹲着喂猫的背影，自己煮的一锅粥。他忽然意识到，自己已经在不知不觉中，给这地方建了一个相册。棠下不再是地图上的三个字，不再是租房帖里的“近地铁，配套全”。它有了名字，有了声音，有了他每天走过的路。而陈野，是这路上最安静也最清晰的一个。

　　许临关上手机，闭了眼。他想，过了年，春天又会来。到时候，楼下的芒果花会开。去年陈野说，那些芒果不甜，但许临觉得，不甜也有不甜的味道。日子大概就是这样，不甜的，涩的，酸的，偶尔有一点回甘。他愿意继续住下去。