《棠下》Gyemss

4、第 4 章 许临醒的时

　　许临醒的时候，雨已经停透了。

　　他摸手机看，七点二十。窗户开了一条缝，清晨的风进来，带着点凉。他穿着背心走到阳台上，楼下的路面还是湿的，积水从一辆电动车的车把上滴下来。对面楼有户人家在晾床单，蓝格子的，垂下来遮住半个窗口。天是灰白色的，太阳没出透。许临在阳台上站了一小会儿，回屋换衣服，出门。

　　他绕到巷口那家肠粉摊，老板娘正往蒸屉上倒米浆。他买了两份蛋肠，一份自己吃，一份拎着。回到五楼，504的门关着。许临站在门口，没有马上放。他先回屋，从抽屉里翻出个干净塑料袋，把其中一份装好，重新走到504门口。他弯下腰，把袋子挂在陈野门把手上。那门把是旧的，铜色磨得发亮。袋子轻，碰到门板，没声。许临回屋，坐在书桌前，开始吃自己的那份。肠粉还有些烫，酱油咸度刚好。他一口一口吃完，把空盒子扔进垃圾袋。

　　出门上班前，他看了一眼504。袋子还在那儿。许临没再管，下楼。

　　早上的棠下很乱，却也有种秩序。早餐摊子前挤着人，电动车一辆接一辆地拐出来，送孩子上学的家长边走边喊。许临经过一栋楼下，看见两个男人在往一辆三轮车上码纸箱，纸箱上印着“新鲜鸡蛋”四个字。他绕开走。到地铁站，人已经多起来。许临被挤在门边，旁边一个男人的书包带子一直刮他胳膊。他挪了挪，没挪动。

　　公司今天比往常热闹。周洁带了一袋子龙眼来，见人就分。许临刚到工位，周洁就抓了一把放他桌上：“你昨天没去团建，亏了。白云山山上可凉快，那个风，跟市区完全两个世界。”许临说：“你们去了多少人？”周洁说：“十七个，王姐也去了。她还问你呢。”许临剥了一颗龙眼，甜，肉厚。他问：“问我什么？”周洁笑着学王主管的口气：“‘那个新来的小许怎么不来，不会不合群吧？’”许临笑了笑。周洁说：“她就是那样，你别往心里去。下次活动你来就行。”许临点头。

　　许临今天的工作是给一款儿童水杯做主图。他找了好几个素材，拼来拼去都不满意。电脑又卡了两回，他跟网管报修，网管说下午过来。许临把图存进移动硬盘里，先做另一版的文案排版。时间过得慢。他眼睛酸，抬头看窗外。写字楼外面有层玻璃幕墙，把天切成一个个小方块。他想起棠下那条河，水里倒映着楼，也是这样，一块一块的。

　　中午许临下楼买饭，在便利店门口碰见同部门的小林。小林比许临大两岁，话多，走路爱哼歌。他拍许临肩膀：“走，吃螺蛳粉去。我请。”许临说不用，小林说：“新来的，别那么客气。”两人就去了附近一家小馆子。馆子很小，桌子紧挨着，隔壁桌的大哥正在讲电话，声音震耳。小林压低嗓音说：“这地方就这样，味道好，环境差。”许临要了碗螺蛳粉，加鸭脚。粉上来，小林突然说：“听说你住棠下？”许临“嗯”了一声。小林说：“我前女友也住那儿，那边夜宵不错。”许临没接话。小林也没往下说，低头扒粉。吃到一半，小林手机响了，他接起来，是客户。他开始对着电话讲，语气正经了许多。许临吃完粉，把汤喝了两口，纸巾擦嘴。等小林挂了电话，许临说：“我先回去了。”小林点头：“回见。”

　　下午四点多，网管来修电脑。许临站到旁边等他。网管是个瘦瘦的男生，戴着眼镜，手指在主机箱里拨弄。他问许临：“你是不是用了什么大软件？”许临说：“就PS。”网管说：“这配置带新版费劲。你以后先清缓存。”许临说好。电脑重新亮起来，屏幕闪了两下，像闭了一次眼。许临坐下，重新开图。

　　下班时天阴下来。许临怕下雨，走得快。出地铁站时还好，没下。他走到棠下南街，经过一家药房，门口的体重秤响了一声，他站上去，指针在六十二公斤的位置晃了晃。他下来，拐进巷子。巷子里有小孩在玩水枪，水柱喷到许临小腿上，他躲了一下。小孩嘻嘻笑。许临没生气，只是走快了点。

　　回到五楼，他第一眼就去看504的门把。空了。许临嘴角动了动。他开门进屋，把包放下。手机里有一条陈野发来的微信。许临不记得自己是什么时候加的陈野，大概是搬来第二天扫过二维码。陈野的头像是黑的，昵称就一个字“野”。消息是下午一点发的，只有三个字：“吃了。谢。”

　　许临盯着这三个字看了一会儿。他回：“那家肠粉还行？”陈野过了一分钟回：“一般。”许临看着“一般”两个字，笑了一声。他把手机放一边，去洗了把脸。水很凉，他抹了把后颈，整个人清醒不少。他坐在床边，从包里拿出一包烟，拆开。他刚点着一根，就听见隔壁有铁门响。陈野出门了。许临没动，继续抽。烟灰掉在地上，他弯腰用纸擦掉。

　　晚上许临没下去吃。他煮了锅面，放了两个鸡蛋。电磁炉用久了会发出嗡嗡声，像有什么东西在里面转。许临站在旁边等水开，随手翻了翻那本半本《故事会》。上面有个笑话，讲一个人去理发，理发师问他，剪个什么样的？他说，剪个不像我的。许临看到这，觉得有点意思，但也没笑。他把书放回去。

　　面煮好了。他端着锅坐在床沿上吃。汤很清，鸡蛋黄还是半糖心，他煮得刚好。他吃了一半，听见下雨了。雨点打在雨棚上，先疏后密。许临起来把窗拉小。他看见对面楼的那格窗户里，一个男人正在厨房炒菜，锅铲撞着铁锅，咣咣响。油烟气从窗口飘过来，混着雨天的湿气。许临吃完面，洗了碗。雨还在下，没有要停的意思。

　　他躺在床上看手机。刷到一个视频，拍的是广州城中村的夜景。镜头摇摇晃晃，从握手楼之间拍出去，刚好能看见小蛮腰。弹幕里有人说：“隔着一片城中村，像隔着一条银河。”许临把视频关掉。他不喜欢这种比喻。太轻巧。住在里面的人，一天一天过日子，没空觉得自己在天上。

　　九点多，许临听见楼梯口有人上楼。脚步声很沉，不像陈野。他起来，从猫眼看出去。是四楼借泡面那人，肩上扛着个饮水机桶，吭哧吭哧往上走。走到四楼半，他停了，骂了一句：“顶你个肺。”然后继续走。许临回到床上。

　　十一点。许临关了灯，准备睡。他习惯性地听了听隔壁。没声。陈野还没回来。他侧过身，脸朝着墙。墙缝里有一只很小的蜘蛛在爬。许临看着它，没动。他闭上眼，耳朵还醒着。后来雨小了，他才慢慢睡过去。

　　第二天上午，许临在楼下遇见了陈野。

　　准确地说，是许临出门时，陈野正从外面回来。两人在二楼拐角碰上。陈野手里提着一袋东西，黑塑料袋，看不出装的什么。他眼睛里有血丝，像一夜没睡。许临说：“你昨晚没回来？”陈野“嗯”了一声，往楼上走。许临侧身让了一下。陈野经过时，许临闻到他身上有股烟味，不重，混着早晨的潮气。许临还想说什么，但陈野已经上去了。许临站在拐角，听见504的门打开又关上。他慢慢下楼。

　　这一天许临一直想着陈野那副样子。不是担心，是像脑子里有个影子，时不时晃一下。他做图时走神两次，把背景色选错了。周洁说：“你昨晚没睡好？”许临说：“有点。”周洁从抽屉里拿出一小包速溶咖啡：“喝这个，管用。”许临谢了。他冲了杯咖啡，很甜，是加了糖的那种。他喝了一半，继续干活。

　　傍晚回棠下，许临在楼下看到了陈野的电动车。车座湿了，后视镜上还挂着水珠。许临上楼，504的门半掩着。他看见陈野坐在屋里的一把塑料椅上，面朝窗，背对着门。陈野没穿上衣，肩胛骨上的伤在昏光里很明显。他正在往左胳膊上缠绷带，一条旧的，洗得发白。许临在门口停了一下。陈野没回头，像是没发觉。许临最终没有敲门，回了自己屋。他关上门，很轻。他站在门后，手心贴着门板，站了很久。

　　他听见陈野屋里传来打火机的声音，然后是很长的一口吐气。

　　许临想，陈野身上有更多他看不见的东西。那些东西比锁坏了、老鼠爬进来，要麻烦得多。他退到床边坐下，没开灯。窗外的天一点点暗下去。巷子里有人喊：“收衣服啦——”许临没动。他想起陈野那条绷带，想起他肩膀上的伤。旧伤，新的，分不清。他不想问。有些事，等对方自己说。但陈野那种人，大概永远不会说。

　　天全黑后，许临开了灯。他下了一碗米粉，吃了。然后坐在桌前，把明天要交的图又改了几遍。十点，他关电脑，去洗澡。热水器打火时又“砰”了一声，他习惯了。水热起来，蒸气慢慢弥漫。许临闭着眼，让水从脸上淋下来。出来后，他看见手机亮了。陈野发来一条微信：“明天有暴雨，你阳台那几件衣服今晚收了。”许临看向阳台，晾着三件衣服，一件衬衫，两件T恤。他回：“知道了。”又打了一句：“你胳膊没事吧？”他打完，又删了。只发出“知道了”三个字。

　　许临走到阳台，把衣服取下来。风很大，把衣架吹得乱晃。他朝504的方向看了一眼。陈野的阳台门关着，里面黑着。许临把衣服拿回屋，折好。他坐到床边，打开一罐啤酒。这次没多买，是昨天便利店买的，三块五一罐。他喝一口，酒不凉，有点苦。他忽然想，如果陈野明天还在家，就请他吃顿饭。巷口那家猪脚饭，加个例汤。

　　这个想法很轻，像一粒灰落在桌面上。许临没有刻意记，却也没有忘。他喝完酒，把罐子丢进垃圾袋。窗外风声大起来。许临关了窗，只留了条缝。雨棚被风吹得“咣当”响了一下。他躺下，用被子盖住肚子，闭上了眼睛。

　　后半夜，许临醒了一次。他听见隔壁有轻轻的敲击声，像有人拿玻璃杯碰墙。他屏住呼吸。敲了一下。过了几秒，又敲了一下。许临不知道那是对谁敲的。也许是陈野睡不着，也许只是隔壁的窗被风吹得响。他侧过头，盯着墙。黑暗中，那面墙像一块沉默的碑。他慢慢又睡了过去。