《棠下》Gyemss

3、第 3 章 那个锁，

　　那个锁，许临自己装的，陈野隔天来修了。

　　傍晚六点多，天还亮着。许临从地铁站出来，热浪裹住他。他在地铁上被挤出一身汗，衬衫后面湿了巴掌大一块，贴在脊背上。他买了一瓶水，一口气灌了半瓶。水不冰，温吞吞的。他拎着剩下的半瓶走回巷子，脚底下的人行道砖有些松，踩到了就“咯”一声。

　　楼下铁门开着，门口停了一排电动车。陈野蹲在自己那辆车旁边，正拿扳手拧后轮螺丝。他嘴里叼着根烟，烟灰长得要断不断。许临走过去，陈野抬头看他一眼，说：“先上去，我洗个手就过来。”许临说：“不急。”但他还是先上去了。

　　开门的时候，许临注意到锁确实松。他昨天自己换上，能转，但门板关不严，有条缝，从外面能看见屋里的光。他在屋里等了不到五分钟，陈野上来了，肩上搭着条毛巾，手里多了个塑料工具盒。他没敲门，站在门口，用指关节叩了一下门板。许临说：“进来。”陈野走进来，先没动锁，站在门口四周看了一圈，看了看门框。他说：“你昨天装的锁芯，螺丝没上对位置，卡不住。”许临说：“我不太会。”陈野说：“这玩意不需要会，要有耐心。”

　　他蹲下来，把门关上，又打开，反复试了几次，听声音。然后把螺丝刀拿出来，把许临装的那几颗螺丝全卸了。许临站在旁边，给他递东西。有时候递错了，陈野也不说，只是把手伸着，等许临换对的。两人不说话，楼道里有小孩上下楼的声音。一个穿裙子的女孩从门口跑过去，辫子一甩一甩。接着她妈妈在后面喊：“跑慢点！”拖鞋在地面划过的声音由近到远。

　　陈野把锁芯拆出来，拿在手里看了看，说：“这锁芯不行，太短，跟你这个门不匹配。”许临说：“五金店老板给的。”陈野说：“他给你的是最便宜的。”他站起来，把自己那盒工具里一个旧锁芯拿出来，成色还行，边缘有磨痕。他说：“这个是我以前换下来的，比你那个好一点，用这个。”许临说：“那你不是没得用了。”陈野说：“我屋里门锁还凑合。”他蹲下开始装，动作很稳，像做惯了的。许临靠在墙上看他。陈野的后颈有一层汗，沾了几根头发。楼下传来收废品的喇叭声：“收旧电视机、旧冰箱、旧洗衣机……”声音拖得很长。

　　装好后，陈野把门推上，再拉开，反复几下。许临看到门扇和门框之间已经没有那道缝了，门关上去“咔”一声，干净利落。陈野站起来，把工具收进盒里，说：“行了。这个锁，你在里面反锁一下，外面用钥匙也打不开，安全点。”许临照做，反锁，拧钥匙。咔哒一声。确实不一样了。

　　陈野洗了手，在许临这里没多留，回去了。许临靠在刚修好的门上，忽然觉得这个房间安稳了一点。只是门这个物件的变化，他却像获得了某种庇护。他说不清这是什么情绪，没多想，打开手机放歌。歌很轻，他让声音从手机扬声器里漏出来，充满这个十平米的小屋。

　　晚饭许临还是下楼吃的。他不想煮面，也不想再吃隆江猪脚饭，就走到更远一点的主街。那里有家桂林米粉，门口排着小队。许临站在队尾，前面两个女孩在聊天，一个说：“我昨天又梦到高考了。”另一个笑：“你年年都梦。”许临听着，队伍慢慢往前挪。轮到他，他点了一份锅烧粉，加了五块钱的牛腩。老板娘说“坐里面”，他端着碗进去，找到个靠墙的位置坐下。粉很热，他吃了几口，又辣又香。吃到一半，他抬头，看见陈野从门口经过。陈野换了一身衣服，黑色的T恤，裤子也换了长裤。他走得很慢，手里捏着一串钥匙。他没看见许临。许临低头继续吃，心里记了一笔：陈野晚上出去，不知道是做事还是见人。

　　等许临吃完出来，天已经黑了。主街上的人很多，电动车在机动车道和人群之间穿来穿去。他在一家水果摊前停了停，想买点水果。摊主在跟旁边人下棋，头都没抬，说：“随意挑，称了就报个价。”许临称了五块钱的李子，青的，皮上带白霜。他咬了一个，硬，酸得倒牙。他把剩下的放袋里，走回巷子。

　　回到楼下，他看见陈野的电动车停在老位置，但陈野人不在。他上到五楼，504的门关着。里面没光。许临开门，把李子放在桌上。他洗了个澡，水温温的，热水器“砰”地响了一声。他闭着眼站在水下面，让水从头顶冲下来。阳台外面，远处有火车经过，铁轨声“哐当哐当”，像从另一个世界传过来。这附近有铁路，许临之前没留意。他关了水，擦干身体，套上宽T恤。阳台上风大，吹得晾着的衣服“啪啦啪啦”响。他站了一会，看见对面楼有户人家开着窗，一个老人坐在藤椅上打瞌睡，手里拿着把葵扇。许临想，广州的夏天太长了，像没有尽头。

　　夜里十点，许临躺在床上。窗户半开，他把李子拿出来，又咬了一个，还是酸。他吃不下去，把它放回袋里。手机亮了一下，是周洁在群里发公司下个月有个展会的消息，@了所有人。许临打了个“收到”，放下手机。隔壁还是没声。陈野可能还没回来。许临翻了个身，脸朝着墙壁。墙上有条细小的裂缝，从插座往上爬，像一棵树的轮廓。他盯着看，眼皮越来越重。

　　后来他听见门响。很轻，却清楚。他清醒了一点，没动。接着是504的门。再接着，是水声。陈野在洗澡。水流声断断续续，许临听着，又睡过去了。

　　第二天是周六。许临醒得早，楼下有只猫在叫。他起来，推开阳台门，天灰，云压得很低，像要下雨。他在阳台上刷牙，看见陈野已经出门了。陈野的电动车不在。许临刷完牙，回屋，想找点事做。他洗了衣服，又把房间扫了一遍。房间里还是很空，墙角有个前房客留下的鞋盒，里面有几张旧彩票，还有一本被撕掉一半的《故事会》。他翻了翻，没细看。九点多了，他出门吃早餐。

　　巷口那家卖肠粉的已经排了队。许临排在几个阿婆后面，听她们用粤语聊天，听不懂。他猜是在说菜价。轮到他，他点了一份蛋肠，多放酱油。肠粉端上来，很滑。他坐在路边小凳上吃，旁边来了个小孩，约莫五六岁，蹲着看蚂蚁搬家。许临低头看了那小孩一眼，小孩抬头冲他笑，露出缺了门牙的嘴。许临也笑了笑。小孩的妈妈在不远处打电话，嗓门很大。

　　许临吃完，慢慢走回。他走到河边。白天的河和晚上不一样，水是黄绿色的，漂着些塑料袋。有几个人在河岸边钓鱼，杆子架着，人坐在小马扎上，一动不动。许临在栏杆边站了会，看对岸的新楼盘。楼已经封顶，绿色的安全网还没拆。他想，不知道住在那种房子里的人，会不会也来棠下吃饭。他之前看到网上说，城中村是城市的褶皱。当时觉得这句话文艺，现在站在这儿，觉得这个词其实挺贴切。不是美，是挤，是乱，是密密麻麻的活法。

　　许临往回走。经过楼下时，他看见陈野的电动车已经回来了。一楼门口，陈野蹲在地上，正用铁丝把一根松掉的车后挡泥板绑紧。他旁边蹲着个穿白背心的老头，手里夹着根烟，跟陈野说话。许临没过去，直接上楼。他打开门，手机响了。是许临妈妈打来的。他接起来。妈妈在那边问：“在那边习惯吗？吃得怎么样？”许临说：“挺好的。”妈妈又说：“缺什么跟家里说。”许临“嗯”了一声。妈妈说：“隔壁有没有人帮衬一下。”许临说：“有，邻居人不错。”妈妈在电话里顿了会儿，说：“那就好。”之后聊了几句，挂了。许临坐到床边，看着窗外。他妈妈不知道，他说的“不错”的那个人，他连人家全名都还叫不准。陈野，陈是耳东陈，野是野地的野。

　　下午许临去逛了趟附近的超市。永旺，很大，他在里面转了快一个小时，买了不少东西：洗衣液、纸巾、拖鞋、两个碗、几包面。结账时看见收银台边有卖龟苓膏的，他拿了一盒。又买了一提啤酒，青岛，六罐。

　　他拎着东西回棠下。经过504门口，他停了一下。想了想，从袋子里拿出两罐啤酒，放在陈野门口那个空纸箱里。然后回屋。他放好东西，开了一罐，坐在书桌前喝。啤酒不冰，有点苦。他喝了两口，听见隔壁有响动，像是拉动椅子的声音。然后陈野的手机响了，铃声是很老的诺基亚那种“嘀嘀”声。陈野接了，说了几句。许临没听清。接着陈野出门，下楼，几分钟后上来，脚步声停在许临门口。许临知道他会看见那两罐啤酒。

　　许临没动。过了一会，隔壁的门开了，又关了。然后他听见“嘭”一声，拉开易拉罐的声音。许临笑了，举起自己的罐子，对着墙轻轻碰了一下。墙另一边，陈野似乎没有回应。但许临想，他一定也喝了一口。这就算喝了。

　　他没有去敲陈野的门。有些东西，在墙的两边各喝一口酒，就够了。

　　夜里，许临把超市买的东西一样样归位。碗放书桌下面，洗衣液塞进厕所角落，拖鞋换上。新拖鞋底子厚，踩上去软，他走了两步，觉得整个人都轻了些。他站在镜子前，看见自己。晒黑了点。头发也有点长。他抬手捋了一把。窗外雷声滚过，雨终于下来了。这雨比前两场都大，雨点打在雨棚上像石子。许临把窗拉上，留条缝。雨味从缝里挤进来，泥土气，也有柏油路的味。他躺到床上，听雨。雨声把隔壁的声音都盖住了，许临在这片雨声里，慢慢睡着。

　　这一觉睡得沉。他梦见自己在一条很窄的巷子里走，两边是高楼，看不见天。有人跟他并排，但不说话。他扭头看，是陈野。陈野肩上搭着条毛巾，赤着脚。他说：“你也在。”陈野说：“我一直住这。”许临笑。梦到这里，他醒了一下，雨还没停。他翻了个身，又睡过去。再醒来时天已微亮，雨停了，巷子里的地湿漉漉的，空气里一股洗过一遍的清爽。

　　许临起床，打开阳台门。远处的云正裂开，漏出一道金色的边。他深吸一口气。广州的夏天像一场漫长的蒸腾，但总有那么几个雨后清晨，空气清亮，让人误以为一切都会变好。

　　这一天，他决定给陈野也买份早餐。