《棠下》Gyemss

2、第 2 章 许临把钥匙

　　许临把钥匙插进锁孔，转了一下，门没开。他以为转反了，退出来重试，还是不动。锁孔里有东西堵着，钥匙只能进去一半。他蹲下来，凑近看，锁孔外沿有新的划痕，铁屑掉在门槛上。有人动过这扇门。

　　他站直了，回头看504。门关着。他又看楼梯口，没人。他把钥匙拔出来，在衣服上擦了擦，再试，钥匙还是卡在中间。许临把耳朵贴到门上，听见里面有什么东西在动，很轻，像塑料袋被风吹了一下。老鼠。他想起陈野说的话。老鼠贴还在屋里，但老鼠不是从外面爬进去的，是已经在了。

　　许临打电话给房东。电话响了很多声才接，房东在那边很吵，有麻将牌的声音。许临说钥匙打不开门，锁可能被堵了。房东说：“你等等。”然后挂掉。许临站在门口等，楼道里的声控灯又坏了，只有五楼平台外面一点天光漏进来。等了十分钟，房东没来。许临又打，这次直接被挂断。他把手机放回兜里，靠在墙上，开始想怎么办。他对门这栋楼里，他只认识陈野。

　　这个念头让他有点不自在。他昨天才搬来，跟陈野说过的话加起来不到二十句。但眼下没有别人。

　　许临走到504门前，抬手敲门。指节碰到木板，响了三下。里面没声。他又敲了两下，说：“陈野。”停了几秒，门打开一条缝。陈野站在门后，还是那件黑背心，头发是湿的，像刚洗过脸。他脸上有睡意，眼皮有点肿，像被吵醒的。

　　“我门锁坏了。”许临说。

　　陈野没说话，从门后走出来，顺手带上门。他走到502门口，蹲下，伸手碰了碰锁孔，又用指甲在门缝边缘摸了一下。他把许临的钥匙拿过来，插进去，左右轻轻晃。金属摩擦的声音很小。他拔出来，看了一眼，说：“锁芯里面被人用东西堵了，铁丝之类。”他站起来，拍掉手上的灰，回自己屋拿了根细铁丝和一个尖嘴钳。许临靠在墙边看他。陈野把铁丝掰弯，探进锁孔，一点点往外勾。他的手指很稳，手背上有青筋，动作不重，像在干一件很熟的事。

　　“你以前干过这个？”许临问。

　　“这栋楼的锁都不行。”陈野说，语气很平，“被堵过几次。”

　　他勾了几下，锁孔里掉出半截断掉的牙签。陈野又勾，勾出一小截发黑的棉线头。他把这些踢到墙角，然后把钥匙插进去，轻轻一转，锁开了。许临推开门，看见老鼠贴在靠阳台的地方，上面果然粘住一只，不大，灰黑色，已经死了。他移开眼。

　　陈野站在门口，往里扫了一眼，看见那只老鼠。“你昨晚没关阳台门。”他说。

　　许临说：“太热了。”

　　陈野没接话。他走进去，弯腰把老鼠贴叠起来，连同死老鼠一起丢进一个黑色垃圾袋里。许临想阻止，陈野已经拿起来了。他把垃圾袋口扎紧，放到门口，说：“等下拿下去扔。这栋楼的垃圾桶在楼下右手边，别放门口过夜，会招蟑螂。”

　　许临点了点头。陈野转身要回屋，走到门口又停下，说：“门锁你自己买个新的换上，几十块。不会换叫我。”说完他进了504，门关上。

　　许临进屋，把窗子全打开。房间里有股死老鼠味，很淡，但散不去。他拿纸巾蘸水擦了一遍地板，又用洗衣粉水拖了拖。拖把是前房客留下的，柄断了半截，使起来要弯着腰。许临拖到一半，汗把后背湿透了。他去洗了把脸，回来继续。

　　收拾完，他换了件衬衫出门。楼下五金店在巷口，老板是个五十来岁的男人，坐在门口凳子上抽烟。许临说要买锁芯，老板问他什么门，许临说不清，就比划了一下。老板从货架上拿了个万能锁芯，说二十块。许临付了钱，又买了把螺丝刀。回屋自己换。旧锁芯拆下来，里面断了一截铁片，已经锈了。许临对着新锁芯研究了半天，装不上。他不想去敲陈野的门，就自己又试。拧坏了两个螺丝，最后勉强装上了，但门关上后有点松，一推就响。

　　他折腾到中午，饿了，下楼吃饭。这次去了巷子另一头的一家柳州螺蛳粉店。里面坐满了人，都是附近打工的。粉端上来，红油浮在汤面，酸笋味很冲。许临吃得慢，粉烫，辣得他不停冒汗。他咬开一颗花生，发现里面是坏的，吐到纸巾里。

　　正吃着，他看见陈野从店外经过，肩上背着一个灰色的工具包，走得很急，拖鞋声在巷子里啪啪响。陈野没看见他。许临低头继续吃，再抬头时陈野已经不见了。他猜陈野是去干活，但不知道干什么。傍晚，许临坐地铁回来的路上，广州又开始下雨。雨不大，但地铁站外面积了水，他踩湿了鞋。巷子里积水更深，有人用砖头垫了一条路。许临踩着砖头走，像过河。一个外卖骑手经过，水花溅到他裤腿上。他躲了一下，没躲开，裤脚湿了一片。

　　回到502，他放下包，换鞋。手机响了，是周洁发来的微信，问他周末有没有空，公司要团建，去白云山。许临回：“刚来，不熟，还是不去了。”周洁发了个表情，说：“那你周末自己玩。”许临没回。

　　他饿，但不想下去，就煮了包泡面。电磁炉火力不稳，水开得很慢。等水冒泡的时候，许临站在阳台上抽烟。烟是前几天在便利店买的，双喜，红盒。他抽得不多，一两口就按灭了。天暗下来，雨还在下，对面楼的灯一盏一盏亮起来。楼下小孩在哭，有女人在骂。许临把烟头扔进一个剪开的矿泉水瓶里，回屋。

　　泡面煮好了，他端着锅坐到书桌前吃。汤热，面软了，许临吃了一半。窗外雨声变大，打在铁皮雨棚上，噼里啪啦响。许临把窗关小一点，留条缝。他忽然听见有人敲门，声音很轻，像用掌心拍。许临放下锅，去开门。门口站着一个男人，个子矮，瘦，穿着一件湿透的衬衫，手里拿着个盆。许临没见过他。

　　“借点米。”那人说，普通话带口音，像湖南那边，“我住楼下，家里小孩饿，米用完了。”

　　许临愣了一下。他屋里没有米。他说：“我没米，只有泡面。”

　　那人看了眼他的房间，说：“泡面也行。”许临转身去拿了一包，递过去。那人接过来，说：“明天还你。”许临说不用。那人没说话，转身下楼。许临关上门，重新坐到床边。那锅泡面已经有些涨了，他搅了搅，没胃口，倒了。他忽然想，这楼里住的人，多数都这样，谁家缺点什么，就去敲别人门。今天借米，明天借水，借完了，人与人也就多了一层说不清的牵扯。

　　他躺在床上，盖了条薄被。雨小了些，风从窗缝灌进来，凉丝丝的。许临半睡半醒间听见隔壁有说话声。陈野在打电话。声音很低，像是压着嗓子，但隔音太差，断断续续漏过来几句。许临没想听，却听见了。陈野说“下个月不行”、“要再等”、“钱凑不齐”。还有一句：“你别过来。”语气很硬，像在挡什么人。

　　许临翻了个身，脸朝着墙。墙那边静了。过了一会，有人下楼，拖鞋声很重，渐渐远了。许临看了眼手机，凌晨一点。他起来上厕所，经过504门口，门掩着，没关严。门缝里黑着。他回来时，脚步很轻，鬼使神差地停了一下。里面没声。他回到屋里，把门反锁，检查了阳台门，关了。

　　第二天早上，许临出门时，504的门开着，陈野蹲在门口，往那个纸箱里码空酒瓶。酒瓶多了一倍，至少十来个。许临说：“早。”陈野没应，过了几秒才“嗯”了一声。许临注意到他眼底发青，像熬了夜。许临没多问，下楼。

　　这天晚上下班回来，许临在楼下碰到了陈野。陈野坐在一楼的台阶上，旁边停着一辆电动车，车头灯亮着。他在啃一个苹果，啃得很干净，几乎把核都吞了。许临经过时，陈野叫住他：“你昨晚是不是给四楼的人泡面了？”

　　许临停下，说：“怎么了。”

　　“那人姓什么？”

　　许临摇头。

　　陈野把苹果核扔进旁边垃圾桶，说：“那人借东西从来不还。下次别给。”他顿了顿，“这楼里好几个人都上过当。”许临想了想，说：“就一包泡面。”陈野站起来，拍拍屁股后面的灰，说：“随你。”然后进了楼。

　　许临跟在他后面上楼。陈野走得不快，许临跟在几步外。到四楼时，陈野停了，指着拐角处一户：“他就住那间。”许临看过去，门关着，门口放着几双鞋，都是小孩的。陈野继续上楼，没再说。

　　许临进屋，发现阳台上的衣服被风吹落了一件，掉在502和504之间的雨棚上，白衬衫，染了灰尘。他站在阳台边，伸手够不着。正犹豫，陈野从隔壁阳台探出身来。他也看见了那件衣服。

　　“用衣叉。”陈野说。

　　许临说：“我没有。”陈野回屋，拿了根竹竿出来，上面绑着个铁丝钩。他把竹竿伸过去，勾住衬衫的领子，轻轻一挑，衣服掉到许临阳台上。许临捡起来，说：“又麻烦你。”陈野说：“没事。”他收回竹竿，站在阳台上没走。许临也站着，两人之间隔着一堵墙，墙不厚，伸手就能碰到。陈野从裤兜掏出烟，点了一根，把打火机递给许临。许临接过来，也点了根。两人靠在各自的阳台门框上，抽着烟。对面楼的窗户里，有人在做菜，油锅滋啦一声。陈野往那边看了眼，说：“那家做的辣椒炒肉，每晚这个点，准时得很。”

　　许临笑了下。陈野没笑，但嘴角动了动。

　　“你哪儿人？”陈野问。

　　“江西。”

　　“看不出来。”

　　“你呢。”

　　“茂名。”

　　许临说：“难怪你听粤剧。”陈野纠正：“我没听粤剧。”许临没坚持。他想说那天晚上你唱歌了，但没说。天已经黑透，阳台上的烟头明灭不定。陈野抽完最后一口，把烟头按在防盗网上，烟灰簌簌往下落。他转身回屋前，说：“你那个锁，装得不行，门缝太大。我明天帮你看看。”许临说好。陈野进去了。许临在阳台上又站了会，手里的烟快燃到指头。他吸了一口，把烟蒂丢进矿泉水瓶里，回屋。

　　他躺下时，闻到空气里有烟味，也有隔壁飘来的沐浴露味。那味道很淡，像柠檬香皂。许临闭上眼睛。这地方挤，吵，潮，但此刻他竟觉得，有些东西正在慢慢变实。

　　他睡过去。下半夜雨又下起来。雨声很响，打在雨棚上，带着某种均匀的拍子。许临没被吵醒，反而睡得更沉。他做了个梦，梦见自己和一个人在河边走。河是棠下那条河，水很浅，岸边有人种菜。身边的人没看清脸，只说：“走快点，要下大了。”许临在梦里应了声，却想不起那人的名字。早上醒来，梦断得很干净，他记不起后半段。

　　窗外天灰着。楼下卖早餐的喇叭又响了。许临坐起来，看见手机上有条陌生号码发来的短信，只一句：“我是楼下四楼借泡面的，泡面还你。”后面跟了个门牌号。许临没回。他下床，穿上拖鞋，推开门，502门口的地上放着一包康师傅红烧牛肉面。面是新的，还没拆。许临拿起来，犹豫了一下，撕开，烧了水。

　　水开的时候，他忽然想起陈野昨晚那句话。“那人借东西从来不还。”他笑了笑，不是为那包面，是为这地方。每个人都在很用力地活，连占便宜都占得这么认真。

　　他吃完面出门。楼道里碰到四楼那人，带着个孩子，正下楼。两人目光对上，那人对许临点了点头，没说话。许临也点头。小孩回头看他，眼睛很大，怯生生的。许临下楼时，听到小孩在哼一首歌，跑调了，像动画片的片头曲。外面又在下毛毛雨。许临没带伞，把包顶在头上，小跑进巷子里。

　　路过陈野那栋楼的一楼，陈野正骑着电动车出来，车后座绑着那个灰色工具包。他看见许临，按了下喇叭。许临回头，陈野丢给他一个东西，许临下意识接住。是个塑料袋，里面两个包子，还热着。许临说：“我吃过了。”陈野已经骑出去了，车尾灯在雾里闪了两下，转出巷口，不见。

　　许临站在原地，把塑料袋口打开。包子是流沙包，表皮裂开，露出黄澄澄的馅。他咬了一口，甜得有点过。他把另一个塞进包里，往地铁站走。雨丝落在肩上，很小，像谁从楼顶往下撒水。

　　到了公司，许临把没吃完的那个包子放在抽屉里。周洁经过，闻到了，说：“好香，哪家买的？”许临说：“路上随便买的。”周洁说：“那明天帮我带两个。”许临点头。他打开电脑，继续改昨天的图。显示器上那道划痕，在特定角度会反光，像一条细细的裂缝。许临盯着它看了一秒，然后开始干活。