《棠下》Gyemss

1、第 1 章 许临到棠下

　　许临到棠下那天，广州刚下过一场雨。雨不大，没把暑气压下去，反而把地下的热气全蒸上来。他拖着个二十四寸的行李箱，轮子一路响。导航在巷子口就不好使了，箭头停在一片灰蓝色里，转不出方向。空气里有股味道，炒河粉的油烟气混着下水道返上来的酸，还有电动车充电器胶皮发热的糊味。许临站在一棵榕树下，看几个光膀子的男人围着一盘象棋。一个穿校服的男孩骑自行车从身边擦过去，车铃铛响了一声，又在前面拐弯处消失。

　　他找了快二十分钟，才看见楼栋号。棠下南街七巷十二号，铁门半掩，门牌上的“十二”缺了下面一横，像“二”。许临对照手机里的截图，确认是这里。他推门进去，楼梯窄，墙体潮，扶手上积着灰，还有几处干掉的槟榔渣。声控灯坏了两层，许临只能把手机电筒打开，箱轮磕在台阶上，一下一下，像在数楼层。

　　五楼，502。门是暗红色的木门，锁孔旁边有被撬过的痕迹，但房东说换过锁芯。许临把钥匙插进去，拧了两圈，门开了。一股闷了许久的空气涌出来，混合着洗衣粉、旧报纸、以及某种说不上来的霉味。房间很小，一张床，一个塑料衣柜，一张书桌，靠窗的位置有个电磁炉。窗子对着另一栋楼的侧墙，距离近得能看见对面窗台上晾着的内裤。许临把行李箱推到床边，没力气收拾。他站到窗边，往下看，巷子里两个女人在吵架，声音很大，但他听不太懂粤语，只知道她们在争一个垃圾桶的位置。

　　有人敲门。

　　许临去开。门外的男人比他高半个头，穿一件洗得领口发松的黑色背心，脚下一双拖鞋，脚趾沾着灰。男人手里提着一提矿泉水，另一只手夹着根烟。许临注意到他手臂内侧有块疤，形状像被烟头烫过，已经变成浅褐色。

　　“你隔壁的。”男人说，声音低，有点哑，“楼下那个水闸，房东让我带你看一下。他说你第一次租这边。”

　　许临侧身让他进来。男人没进来，只把烟在门框外的墙上按灭了，烟头扔进楼道一个铁皮簸箕里。那个动作很熟练，像每天做很多次。

　　“陈野。”男人报名字，没看他，“你叫什么？”

　　“许临。”

　　陈野点了一下头，转身往楼梯口走。许临跟出去。陈野走前面，拖鞋拍打台阶，声音很响。到三楼和四楼之间的拐角，陈野停下，指着一扇嵌在墙里的小铁门：“水闸在这里。总阀不用动，你屋里那个水龙头漏水的话，自己买个胶垫换上，楼下五金店两块钱一个。”他顿了顿，“房东不会管这些。”

　　许临“嗯”了一声。陈野没再说话，继续往下走。到一楼，陈野打开门口一个电箱，告诉许临电费怎么充。许临掏出手机想记，陈野说：“记也没用，这地方的电表跑得比广州塔还快。你屋里空调别开整夜，费钱。”

　　陈野说话时一直没看许临，眼睛盯着电箱里的某个点，像在确认什么。许临顺着他的视线看，电箱里贴着一张外卖小票，上面用圆珠笔写着“陈野欠电费37.2”。陈野伸手把那张纸撕下来，团了团塞进裤兜。

　　“行了。”陈野说完，转身要上楼。许临说：“谢谢你。”陈野没回头，背对着摆了下手。

　　许临回到房间，把床单铺上。床板硬得硌人，他把自己带来的旧床垫铺上去，稍微好一点。他拆开行李箱，把衣服一件件挂进塑料衣柜。那衣柜骨架不稳，挂了三件衬衫就有点歪，他拿一本电话黄页垫在下面。收拾到一半，他肚子叫了，才想起从早上到现在只喝过半瓶水。他拿上钥匙和手机下楼。

　　巷子里的人比刚才多，很多是刚下班回来的。电动车见缝插针地挤，车把上的塑料袋里装着打包的烧腊饭。许临顺着巷子往外走，找到一家隆江猪脚饭，门口支着几张折叠桌，几个男人在吃饭，没人说话。他要了一份猪脚饭加例汤，扫码付钱，坐到最边上的位置。饭上来，猪脚切得厚，肥肉颤了一下，他夹了一块，不腻，有点咸。汤是西洋菜汤，烫嘴。

　　他吃到一半，看见陈野从巷口走进来，还是那双拖鞋，黑色背心，肩上搭着条毛巾。陈野没进来，站在隔壁士多店门口，跟老板说了几句，老板从冰柜里拿了两瓶啤酒。陈野用牙齿咬开一瓶，仰头喝了一口。他喝得很快，喉结上下动。许临低头扒饭，再抬头时陈野已经走了。

　　许临吃完，在附近走了一圈，熟悉地形。棠下很大，巷子纵横交错，他走了十几分钟就分不清方向。有个小广场，大榕树下坐满了乘凉的人，音响里放着粤剧，声音断断续续。几个小孩在追一只皮球，球滚到许临脚边，他踢回去，小孩笑着跑开。他走到一条河边，河岸上种着些菜，水很浅，有股腥气。对岸是一片高楼，灯光亮起来，和这边的握手楼形成两个世界。

　　他回房间时天已经黑了。楼道里声控灯还是坏的，他摸黑上到五楼，掏出手机电筒。502门口放着一个红色的塑料盆，里面装着几颗芒果，还有一张纸条压在盆下。许临拿起来看，纸条上写着：“楼顶晒的，不甜，随便吃。”没有署名。许临左右看了看，504的门缝下透出一点光，陈野住的那间。

　　许临把芒果拿进屋，洗了一个。芒果不大，皮有点皱，咬下去确实不太甜，但汁水多。他站在窗边吃，对面楼一户人家开着电视，声音从窗户缝里漏过来，是新闻联播后的天气预报。广州明天有雷阵雨。

　　吃完芒果，许临洗了个澡。卫生间在阳台，用磨砂玻璃隔出来的，头顶一个红色塑料桶改的莲蓬头。水压很小，热水器是灌煤气的，打火时砰一声，火焰蓝了一下又灭。许临光着身子等了一会，重新打火，这次着了。水落在皮肤上，温吞吞的。他低头看见自己脚踝被蚊子咬了三四个包，红成一片。

　　洗完出来，他穿上一条宽松的短裤，坐在床边擦头发。手机屏幕亮了一下，是前公司的同事发来的微信，问他到广州了没。许临回了个“到了”。那边又问：“房子怎么样？”许临想了想，打字：“小，但能住。”发出去后他把手机扣在床上，没再看。

　　夜里十一点多，许临关了灯躺下。房间不是全黑，对面楼的灯光从窗帘缝里漏进来，在天花板投下一道黄。他睡不着，翻了个身，床板发出吱呀声。他听见隔壁有动静，开门，关门，拖鞋声在楼道里响了几下，又安静了。过了不知道多久，他迷迷糊糊要睡着，听见有人唱歌，声音很低，从504那面墙传过来。是首粤语歌，许临没听过，旋律慢，像醉酒的人哼的。他听了一会，困意慢慢压下来。

　　第二天早上，许临被楼下的叫卖声吵醒。卖早餐的推着车，喇叭里重复“肠粉、炒粉、糯米鸡”。他起来，头有点昏，摸到手机看时间，七点十三分。他穿上衣服，去公共洗手间刷牙。那洗手间在楼道尽头，很小，墙上贴着半脱落的瓷砖。许临含着一嘴泡沫，看见镜子里自己眼睛下面有黑眼圈。他吐掉泡沫，用冷水抹了把脸。

　　回房间时，陈野正好从504出来，手里拿着个空啤酒瓶。陈野看见他，点了下头，算是打招呼。许临说：“昨晚的芒果，谢谢。”陈野说：“别人给的，我不爱吃。”他把空酒瓶放进门口一个纸箱里，那里已经堆了七八个空瓶子。许临看了一眼，没说话。

　　陈野锁门，钥匙在手指上转了一圈，然后下楼。许临跟在他后面，隔着几级台阶。陈野走得快，到二楼时停下，从裤兜里掏出一包烟，抽出一根咬在嘴里，没点。他回头看了一眼许临，又继续走。许临注意到他回头那一眼，不是看路，像在确认身后的人离他多远。

　　到一楼，陈野往左拐，许临往右。许临走几步回头，看见陈野在巷口一个早餐摊前停下，要了一盒肠粉，多浇了酱油。他站在那儿吃，背微驼，肩胛骨在背心里突出。

　　许临坐上地铁，去公司报到。他新工作在天河，一家做电商的小公司，做平面设计。地铁三号线挤得人贴人，他被人流推着进去，脸贴在玻璃上。空调冷气开得足，但每个人都往外冒汗，空气里有止汗露和早餐混合的气味。许临被挤到角落，手抓着吊环，指甲掐进掌心。

　　公司面试时见过，很小，二十多个人挤在写字楼的一个隔间里。许临的工位在靠墙，电脑是旧的，显示器上有道划痕。他上午办完入职，领了工牌和门禁卡。主管姓王，是个三十多岁的女人，讲话快，交代工作时一直在回消息。许临点头，记在手机上。

　　中午吃饭，同事三三两两去楼下快餐店，没人叫许临。他自己去了便利店，买了个饭团和一瓶茶，坐在写字楼外的花坛边上吃。广州的太阳烈，花坛边上晒得发烫，他只坐了一会就站起来。有个清洁工推着垃圾桶经过，轮子咯吱咯吱响。许临把饭团咽下去，喝了两口茶，看着对面的写字楼。玻璃幕墙映出云，也映出他自己，小得几乎看不见。

　　下午开始看产品图，改图。许临眼睛盯着屏幕，改到第五遍时，电脑卡死了。他按了重启，等系统恢复。邻桌的女孩塞给他一包纸巾，说：“这破电脑，你用那个，我下午不来了。”许临说了谢谢，换到旁边。女孩叫周洁，笑起来有酒窝。许临听她跟别人讲电话，说今晚去江南西喝酒，问要不要一起。许临没吭声。

　　下班时六点半，天还没黑。许临坐地铁回棠下，出站时天已经暗了。他走在巷子里，路灯昏黄，电线把天空切成很多块。他路过那家猪脚饭，脚停了一下，又继续走。楼下铁门开着，他上到五楼，502门口又放着一个东西，这次是两盒龟苓膏，用塑料袋装着，袋子上印着“黄振龙”。没有纸条。许临看向504，门关着，门缝里没有光。

　　他开门进去，把龟苓膏放桌上。想了想，走到504门前，抬起手想敲门，又放下。他转身回屋，拆了一盒龟苓膏，黑色膏体抖了一下。他挖一勺放进嘴里，苦，后味有点甘。他坐在床边，把另一盒放到窗台上，留着。

　　那天晚上陈野没回来。许临洗完澡，晾衣服。阳台很小，衣架不够，他把内裤挂在防盗网的铁条上。风从对面楼之间的缝隙吹过来，很潮，带着楼下大排档的烧烤味。许临在阳台上站了一会儿，看见远处小蛮腰的灯光在云层里若隐若现。棠下离小蛮腰直线距离可能也就几公里，但走起来像隔了半辈子。

　　他回屋躺下，十一点半，隔壁还是没动静。他翻来覆去，最后打开手机，搜了一下陈野昨晚哼的那首歌。他记得一句旋律，哼不出来，只在搜索框里打“粤语歌慢醉酒”。页面弹出很多结果，他点开几个听，都不对。手机屏幕的光打在脸上，蓝荧荧的。他听到第三首时，困得睁不开眼，手机滑到枕头旁边，睡着了。

　　半夜被热醒，窗户没开，房间像蒸笼。他起身把窗推开，对面楼的灯都灭了，黑压压一片。楼下有猫叫，一声接一声，像小孩哭。许临摸黑去上了个厕所，回来时听见隔壁有钥匙插进锁孔的声音，很轻，然后是门打开又关上的声音。他屏住呼吸听了一秒，鞋跟落地的声音。陈野回来了。许临回到床上，没再看手机。他闭着眼，却睡不着，耳朵不自觉地追着隔壁的动静。很轻，几乎听不见。隔了一会，有水声，从504方向来，大概是陈野在洗澡。水声停了。再然后，安静。

　　许临醒过来时天已经大亮。他起床，推开阳台门，看见对面楼的阳台上有个女人在给花浇水，水珠溅到他这边。他往504方向看，504的阳台门也开着，陈野光着上身站在那儿，低头刷牙。陈野的背很宽，肩胛骨下面有两道旧伤，像被什么东西划过，已经结痂。许临看了一眼，移开视线。他回屋拿杯子去公共洗手间，经过504门口，门开着，陈野还在刷牙。许临没打招呼，低着头走过去。等他回来，陈野已经站在门口了，用毛巾擦嘴。

　　“昨晚有老鼠。”陈野突然说，声音有点哑。

　　许临没反应过来，说：“我没听见。”

　　“你屋里有老鼠。”陈野重复了一遍，指了指许临房间的方向，“从阳台爬进去的。我看到了。”

　　许临回头看自己的门，说：“那怎么办？”

　　陈野没回答，转身走进房间，再出来时手里多了一包老鼠贴。他走到许临门口，蹲下去，把老鼠贴撕开，放在靠阳台的墙边。许临站在旁边，看着他后颈的汗珠往下滚。

　　“放这儿。”陈野站起来，拍了拍手上的灰，“半夜别开阳台门。”说完他回了自己屋，门轻轻关上。

　　许临站在门口，一时不知道该说什么。他低头看那张老鼠贴，白色纸板，中间有层黄乎乎的胶。他想起什么，回屋把那盒没吃的龟苓膏拿出来，想给陈野。他又停住了。最后他把龟苓膏放在504门口的纸箱旁边，靠墙摆正。

　　他下楼买早餐，回来时那盒龟苓膏不见了。504的门开着一条缝，里面传来打火机的声音。

　　许临站在自己门前，摸出钥匙。钥匙凉，贴着手心。这地方住下去，大概每天都会有新的麻烦。但他没觉得太坏。