《棠下》Gyemss

49、第 49 章 回到番禺，

　　回到番禺，天已经黑透。

　　许临开门，屋里闷了一股潮气。他开窗，风从玉兰树那边灌进来。陈野把包放下，坐进沙发里，长长地吐了口气。许临说：“饿不饿？”陈野说：“还好。在车上吃了点。”许临说：“那我去煮个面。”陈野没说话。许临进厨房。他打开灯，灶台上有层薄灰。他拿抹布擦了。锅里的水还没开，陈野进来了。他靠在门边，说：“我来。”许临说：“你坐你的。”陈野说：“你也没歇。”许临说：“我想做。”陈野就笑，说：“那我要两个蛋。”许临说：“知道。”水开了。许临下面。陈野从后面走过来，把下巴搁在许临肩上。许临说：“你是怕我下毒？”陈野说：“怕你少放油。”许临笑。陈野的呼吸打在他耳朵边。许临说：“回你家这几天，我胖了。”陈野说：“没胖。脸小。”许临说：“你妈一天给我盛三碗粥，不胖才怪。”陈野说：“她喜欢你。”许临没接。他翻着锅里的面。陈野说：“我妈说，你比我会照顾人。”许临说：“你也不错。”陈野说：“她说你看着安静，心里有数。”许临说：“你妈眼光好。”陈野就笑。他伸手，把许临额前掉下来的头发别到耳后。许临说：“你干嘛。”陈野说：“不干嘛。就觉着你站这锅前，特别像个人。”许临说：“不像人像鬼？”陈野说：“特别像我的那个人。”许临手一抖，筷子差点掉。他说：“你今晚话真多。”陈野说：“回了趟家，想说话了。”许临没说话。面煮好了。他盛了两碗。陈野端出去。两人坐在客厅。外头很静，只有风偶尔掀动窗帘。许临说：“还是家里好。”陈野说：“嗯。”许临说：“茂名也好。”陈野说：“以后常去。”许临说：“好。”他们吃面。很素，只放了酱油和葱花。但许临觉得，这碗面比很多大餐都实在。像陈野说的，日子就是没头没尾。可这碗面，有头有尾。它从锅里出来，落在碗里，被两个人一口口吃掉。这就算圆满。

　　第二天，陈野回物业上班。许临也去公司。王主管见他第一句：“你再请假，这个季度的绩效就难看了。”许临说：“知道了。”他坐回工位。张可凑过来：“许哥，你回老家了？”许临说：“嗯。”张可说：“你穿这颜色好看。”许临低头。他穿的是一件陈野的旧T恤，深蓝色，洗得有些软。许临说：“谢谢。”张可又看他一眼，像察觉什么，没再问。许临打开电脑。屏幕上还是半个月前没做完的图。他一件件理。时间过得快。中午下楼吃饭，他给陈野发消息：“今天上班怎么样。”陈野回：“修了一天水管。明天有个人要来装电梯监控。”许临说：“你注意点，别爬太高。”陈野回：“我在地下室。”许临笑。他发现自己越来越像那种会为鸡毛蒜皮操心的人。可他不嫌。日子就是由这些鸡毛蒜皮堆起来的。他愿意。只要对方是陈野。

　　晚上，许临在阳台上写东西。陈野回来了。他提着一袋从市场买的菜。许临说：“怎么不早说，我买了。”陈野说：“明天吃。”他蹲在阳台上，把那袋菜一样样拿出来。许临说：“你现在买菜也不跟我商量。”陈野说：“市场那个阿婆说，西洋菜最后一天，不买就没了。”许临说：“你总信阿婆。”陈野说：“阿婆不骗人。”许临笑。他放下电脑。陈野说：“你写完了？”许临说：“没。写一段。”陈野说：“念给我听。”许临就念：“陈野从茂名回来后，身上多了股海风。他站在阳台上，像一棵从老家移过来的树。我看着他，觉得这树，终于肯把根往我这里扎了。”陈野听完，说：“不像我。”许临说：“哪里不像。”陈野说：“我不会扎根。”许临说：“你已经扎了。”陈野没说话。他走过来，拿过许临的电脑，合上。许临说：“干嘛。”陈野说：“别写了。去洗澡。我做饭。”许临说：“你下午才修完水管，不累？”陈野说：“给你做饭，不累。”许临就没再推。他站起来，在陈野下巴上亲了一下。陈野说：“刮胡子了？”许临说：“早上刮了。”陈野说：“再刮刮。有点扎。”许临笑。他拿了衣服去浴室。陈野在厨房。水声和切菜声交错。许临站在热水里，闭上眼。他想，这样的日子，他曾经以为很难。现在，它就在身边。不需要谁点头，不需要谁祝福。两个人，一间房，一锅饭。许临睁开眼。镜子里雾蒙蒙。他用手擦了一块。他看见自己的脸。比去年，安静了很多。也笃定。许临想，陈野改变了他。不是让他变成另一个人，是让他更敢做自己。许临擦干身子。他穿衣服时，听见陈野在哼歌。很小声。但许临听出来了。是那首粤语老歌。陈野唱了半句，就停了。许临笑。他走出去。陈野在炒菜，油烟机响。许临说：“你刚唱什么。”陈野说：“没唱。”许临说：“我听见了。”陈野说：“抽油烟机。”许临说：“再唱两句。”陈野说：“不。”许临说：“唱。我还没听够。”陈野就唱了一小句。跑调。许临笑得扶墙。陈野说：“我都说不唱。”许临说：“再唱。”陈野转过身，把炒好的菜往他鼻子底下一晃。许临不笑了。他饿了。陈野说：“洗手，吃。”许临就洗手。两人坐下。菜是番茄炒蛋、蒜蓉西洋菜。许临夹了一筷子。好吃。他说：“陈野，你把我嘴养刁了。”陈野说：“我还能养更刁。”许临说：“那以后你天天做。”陈野说：“好。我做。你负责洗碗。”许临说：“成交。”他们碰了碰筷子。许临想，这一世，大概就是这样了。没有大起大落，只有一餐一饭。可他就想这样。像两株晒得到太阳的草，不用开花，也能绿得发亮。许临看着陈野。陈野正低头吃饭。他额角那道伤，已经淡成一条细线。许临想，那线，像他生命里所有难过的日子，慢慢被时间磨平，却不消失。许临不介意。那些痕迹，都是陈野。他喜欢全部。许临说：“陈野，明天我调休。我们去河边走走。”陈野说：“好。就我们俩。”许临说：“嗯。”陈野笑。他夹了块蛋，放到许临碗里。许临没拒绝。他一口吃下。蛋很滑。日子也是。滑溜溜的，从他们指尖流过去。可许临不慌。因为他知道，明天，后天，以后，他都能这样，坐在灯下，吃一口陈野炒的菜。这比什么都让他踏实。许临扒完最后一口饭。他抬头，看窗外。月亮又出来了。番禺的月亮，比棠下大。许临想，也许是因为楼少了。也许是因为，看月亮的人，终于不再是一个人。许临笑了。陈野说：“笑什么。”许临说：“月亮好看。”陈野也看。他说：“没你好看。”许临说：“你今晚真的话多。”陈野说：“那明天，我们去看河。我不说话。”许临说：“不行。你得说。我喜欢听。”陈野就笑。他把碗收了。许临坐在原位，看他背影。陈野穿着围裙。那围裙是许临买的，浅蓝色，上面印着只小熊。陈野穿起来，像大人偷穿小孩衣服。许临想，这人，真可爱。他以后要天天看。看一辈子。许临站起来，走过去，从后面抱住陈野。陈野说：“还让不让我洗碗。”许临说：“你洗你的。我抱我的。”陈野就笑了。那笑，从后背传过来，震得许临心口发麻。许临想，真好。真的。真的好。他愿意就这么抱着，抱到天荒地老。抱到楼下的玉兰，开了又谢，谢了又开。许临闭上眼。他听见水声。听见陈野的呼吸。听见这座他们刚刚安定下来的城，在夜里，轻轻哼着。像在应和。也像在保佑。保佑所有从窄巷里走出来的人，都能找到一张属于自己的桌。许临信。他已经找到了。和陈野，和这灯下的每一顿饭，一起。许临松开手，说：“快洗。洗了陪你坐沙发。”陈野说：“好。”许临回客厅。他把阳台门开了一道缝。风进来，很凉。许临想，秋天快到了。番禺的秋天，应该没有广州那么湿。他可以跟陈野多去几趟河边。也可以把《棠下》继续写下去。许临打开电脑。他写：“我们终于，从棠下走到了番禺。路不远，却好像把半生都走完了。可我知道，前面还有。还有数不清的傍晚，和数不清的、一起吃的饭。”许临停下来。他觉得，这样就很好。不用再多。陈野擦着手过来，坐到他旁边。许临说：“写完了。”陈野说：“念。”许临就念。陈野听完，说：“像结局。”许临说：“不是。是中场。”陈野笑。他说：“那我们还有下半场。”许临说：“对。下半场，你骑车带我。我写你。我们去看海。回茂名。给我妈你妈都养老。”陈野说：“好。”许临说：“你不许反悔。”陈野说：“我不反悔。”许临偏头看他。陈野也看他。许临觉得，这一刻，很轻，又很重。像他们把以后，都放进了对方眼睛里。许临说：“陈野，我爱你。”陈野愣了下。许临说：“就这一句。以后不常说。”陈野没说话。他俯身，亲了许临。很轻。许临闭眼。他听到风从阳台那边来，把窗帘吹起来。像有人在夜里，替他们翻了一页书。许临知道，下一页，还是他们。还是这间屋，这盏灯，这两个人。许临不怕了。他等。他陪。他爱。这故事，还没完。还长。他们慢慢写。许临睁开眼。陈野就在眼前。许临笑。陈野也笑。一切，都刚刚好。