《棠下》Gyemss

46、第 46 章 陈野妈妈病

　　陈野妈妈病了。

　　电话是傍晚打来的。许临正在阳台收衣服。陈野坐在沙发上，接起来，用茂名话说了几句。许临听不懂，但听得出语气越来越紧。陈野“嗯”了几声，说：“我返来。”然后挂断。许临走过去。陈野说：“我妈心脏不舒服，邻居送她去了镇医院。”许临说：“严重吗？”陈野说：“老毛病，说没大事。但我得回一趟。”许临说：“什么时候走。”陈野说：“明天一早。坐大巴。”许临没犹豫，说：“我跟你去。”陈野看他。许临说：“我跟你回茂名。之前说好的。”陈野没说话。他低头，十指插在头发里。许临坐到他旁边，把手放在他后颈上。陈野说：“我怕你去了不习惯。”许临说：“我更怕你一个人回去，又把自己关起来。”陈野就笑，笑得有点苦。许临说：“我请假。我们坐早班车。”陈野说：“好。”

　　第二天天没亮，他们出门。陈野背一个旧旅行包，许临提一袋在广州买的糕饼。陈野说：“我妈不爱吃这些，太甜。”许临说：“那买什么。”陈野说：“她喜欢话梅。我们到车站再买。”许临说好。他们打车到省站。车站里人不少，空气闷热。陈野去买票。许临在旁边的便利店买了水，还有两包话梅。陈野回来，看见话梅，说：“你什么时候买的。”许临说：“就刚才。”陈野说：“我妈会喜欢你。”许临笑。陈野把票分他一张。两人在候车厅找了位子坐。许临没睡够，靠着陈野。陈野说：“到茂名要五个小时。你眯会儿。”许临说：“你也睡。”陈野说：“我睡不着。”许临就闭了眼。他感到陈野动了一下，把外套披在他身上。许临没睁眼。他在半睡半醒里，听见车站广播用几种语言念着车次。人声像潮水，一阵阵漫过来。许临想，这是第一次，他跟陈野一起回家。去见陈野的妈妈。那个陈野嘴里“什么都做得好吃”的女人。他有些紧张。但他更知道，这时候，他得在。

　　大巴开出广州。天开始亮。高速两边的山和房子，在晨雾里模糊。陈野不说话，一直看窗外。许临递给他一个面包。陈野摇头。许临说：“你答应过，好好吃饭。”陈野就接过去，撕开，慢慢吃。许临也吃。两人中间放着一包话梅，随着车子晃动，轻轻响。陈野说：“以前我回家，都坐夜车。省一晚住宿。”许临说：“以后别省了。”陈野说：“习惯了。”许临说：“以后我买票。你跟着我。”陈野笑，说：“你像我家长。”许临说：“我就当。”陈野没再说话。他伸手，在许临膝盖上拍了拍。那一下，很轻，像在说谢谢。许临没回。他看着窗外。路还长。他愿意一直坐下去。

　　到茂名是中午。他们从汽车站出来，空气里有海味，也有烧腊味。陈野叫了辆摩的。许临第一次坐。陈野坐后面，让许临坐中间。摩的师傅开得不快，但风大。陈野的衣摆被吹起来。许临抓着他衣角。陈野说：“抱紧点。”许临就抱住他的腰。陈野的腰上，挎着那个旧旅行包。街景从两边退。许临看见很多骑摩托的人，很多老旧的骑楼。陈野说：“这地方，十几年没怎么变。”许临说：“你喜欢吗。”陈野说：“说不上。但回来，心会稳一点。”许临说：“那以后常回。”陈野说：“好。”摩的拐进一条巷子。巷口有棵龙眼树，果子已经过了季，叶子还密。陈野让师傅停。他下车，带许临走进去。一栋三层小楼，灰墙，门口坐着一个老人。陈野叫了声“妈”。许临心一紧。

　　那老人站起来。她很瘦，头发半白，穿着一件碎花短袖。她看见陈野，先笑，然后眼睛就红了。陈野走过去，扶她。她说：“瘦成咁。”陈野说：“系你瘦。”她拍他胳膊，又抬头看许临。许临说：“阿姨好。”陈野说：“我对象。”她说：“对象？”陈野点头。她看许临。许临把话梅递过去。她接住，笑了，说：“你点知我中意呢个？”许临说：“陈野说的。”她看陈野一眼，说：“你仲记得。”陈野说：“记得。”她没再说什么，转身进门。许临跟进去。屋里很干净，水泥地，堂屋供着个牌位。陈野放下包。他妈妈去倒水。许临小声说：“你妈腿脚不太方便。”陈野说：“去年开始，膝盖不行。”许临说：“你多待两天。”陈野说：“嗯。”他妈端水出来，许临站起来接。她说：“坐。到屋企唔使客气。”许临点头。陈野用茂名话跟她说了几句。她笑，拍陈野肩膀。陈野就低头，像个小辈。许临看着他们。他忽然觉得，陈野也有这一面。会软，会不好意思，会在妈妈面前，变成另一个更小的人。许临喜欢这个陈野。它让他觉得，陈野不是石头。是树。有根，有叶，有回去的方向。

　　中午，陈野妈妈下了个面条。荷包蛋，瘦肉，青菜。她说：“唔知你口味，随便食。”许临说：“好香。”她笑。陈野吃了两碗。许临也吃了两碗。陈野妈妈看他们吃，自己却吃得少。许临说：“阿姨，你也吃。”她说：“我食不多。你哋食。”陈野把肉片拨到她碗里。她不要。陈野说：“你食，我煮俾你。”她没说话了。许临低头吃面。这面，有种很朴实的鲜。许临想，这大概就是陈野说的“妈妈的味道”。他以前不理解。现在，他坐在这间老屋里，吃一碗热面，突然就懂了。有些味道，不用加什么。它本身就是人。

　　下午，陈野带许临去海边。他们坐的是一辆旧摩托，陈野借邻居的。许临抱着他的腰。路不宽，两边有稻田和香蕉林。风很野，带着海腥。许临说：“这不是珠江。”陈野说：“这是海。”许临抬头。远处，有一道灰蓝的线，越来越近。摩托停在一片沙滩边。许临下车。沙很粗，踩上去响。陈野说：“这里就是第一滩。”许临望去。海很大，灰蒙蒙的。浪一排排涌上来，又退下去。陈野说：“我小时候，常跟村里孩子来这里。赶海，捡螺。”许临说：“那时候你开心吗。”陈野说：“开心。以前觉得，海的那边就是广州。后来去了广州，又觉得，海的那边，才是家。”许临看他。陈野站在风里。他的头发被吹得乱，眼里映着海。许临说：“现在呢。”陈野说：“现在，海那边是你。”许临没说话。他往前走了一步，把脸埋进陈野怀里。陈野抱住他。浪声很大。许临说：“陈野，你带我回家了。”陈野说：“这里很旧，很偏。”许临说：“我不在乎。我跟你回来，就是回家。”陈野没说话。他亲了亲许临的额角。许临闭上眼。海风把他们的影子吹在一起，像这沙滩上，两块再也分不开的礁。

　　那天晚上，他们住在陈野家。陈野把房间让给许临，自己打地铺。许临说：“一起睡。这床够大。”陈野说：“我妈在隔壁。”许临说：“我知道。我们就睡觉。我又不做什么。”陈野笑。他脱了外套，躺上去。许临也躺上去。旧木床，一翻身就响。许临说：“这床像棠下的。”陈野说：“比棠下软。”许临说：“你以前睡这间房？”陈野说：“嗯。后来出去，就我妈一个人。”许临侧过身，看陈野。陈野望着天花板。许临说：“你妈挺不容易。”陈野说：“是我不孝。”许临说：“你已经很拼了。以后，我跟你一起孝顺她。”陈野转过头。许临说：“你别又感动。我说实话。”陈野笑了。他伸手，把许临揽过来。许临枕着他胳膊。窗外有虫叫。很远。许临说：“茂名的夜，比广州静。”陈野说：“嗯。静得能听见海。”许临仔细听。真的有。很轻，像地球在呼吸。许临说：“陈野，等我们老了，回这里住吧。”陈野说：“好。我修房子，你种花。”许临说：“还要养只狗。”陈野说：“猫吧。狗太闹。”许临说：“猫也行。”陈野笑了。许临也笑。他们在那张老床上，说着一件件很远又很近的事。许临想，这就是陈野长大的地方。他睡在陈野的床上，听着陈野小时候听过的海。他觉得，他们之间，又近了一层。像两棵本来离得很远的树，根在地下，终于缠到了一起。许临闭上眼。他很快睡着了。梦里，海面上有光。陈野站在浅水里，回头朝他笑。许临跑过去。水很凉。他抓住陈野的手。他们一起，朝更亮的地方走。许临不知道那是什么。但他知道，那是明天。是他们以后。许临在梦里，也笑了。