《棠下》Gyemss

45、第 45 章 番禺的菜市

　　番禺的菜市场比棠下的大，人也杂。

　　许临现在习惯周末去。陈野有时跟，有时不跟。跟的时候，就负责提东西，砍价。许临说：“你砍价的样子，像要跟人结仇。”陈野说：“你不懂，这地方一块钱能买半把葱，不砍白不砍。”许临笑。他站在旁边，看陈野跟一个卖鱼的阿婆用白话你来我往。陈野说番禺话带茂名口音，阿婆笑他“乡下仔”。陈野说：“我茂名个，点啊。”阿婆就给他多塞了条小鲫鱼。许临说：“你又占便宜。”陈野说：“她中意我。”许临说：“你这张脸，是挺讨老人喜欢。”陈野说：“你讨所有人喜欢。”许临愣了。陈野已经拎着鱼往前走。许临追上去，说：“你说什么。”陈野说：“没什么。回家给你蒸鱼。”许临不问了。他跟在陈野后面，心里像被什么东西轻轻挠了一下。陈野现在说这种话，越来越顺口。许临还没完全习惯。

　　菜市场旁边有条河涌，就是许临每天下班走的那条。河边新修了石栏，几个小孩趴在上面，用馒头渣喂鱼。鱼不大，灰的，挤作一团。陈野经过时，看了一眼，说：“这鱼不能吃。”许临说：“谁吃它。”陈野说：“没人吃。它们吃馒头，活得挺好。”许临说：“你羡慕？”陈野说：“不羡慕。鱼没腿，走不了。”许临说：“你现在不也定下来了。”陈野笑：“也是。我比鱼强点。”他们沿着河走。风从水面过来，带点腥，带点树叶烂掉的气味。许临说：“这河能通到珠江。”陈野说：“能。以前棠下那条也是。这些河，都连着。”许临说：“那我们住哪儿，都是同一条水。”陈野说：“对。你在这儿洗菜，说不定水分子里还有棠下的雨。”许临说：“你俗。”陈野说：“实话。”许临笑。他喜欢这种莫名其妙的话。陈野说这些时，像在把过去和现在，用一根看不见的线缝起来。许临觉得，他们住得越远，根反而越实。

　　他们搬到番禺快两个月。陈野在物业公司转正了。每个月十五号发工资，陈野会把钱分三份。一份付房租，一份存起来，一份给许临当家用。许临说：“你不用给我。”陈野说：“你收着。家里你管。”许临就收。他有个铁盒，放在衣柜最上面。那是陈野以前装工具的盒子，现在腾出来装钱。许临有时打开看。钱不多，但叠得齐。许临想，这就是他们的小日子。像铁盒里的纸票，旧，却一张是一张。

　　九月中，陈野买回一辆旧单车。凤凰牌，车架生锈，但铃铛能响。陈野花了六十块。许临说：“你买它干什么。”陈野说：“修好带你。”许临说：“你还会骑单车。”陈野说：“我十九岁在佛山工地，天天骑。后来来了广州，路太乱，就没骑。”许临说：“那现在怎么想骑了。”陈野说：“你上次说，想我骑车带你。”许临不记得自己什么时候说过。但他喜欢陈野记着。陈野把车推上天台，用几把旧工具修了两天。车链换了，轮胎补了，坐垫用黑胶带缠了几圈。许临上去看，陈野正蹲着擦车圈。夕阳把他的影子拖得老长。许临说：“能骑吗。”陈野说：“能。你上来。”许临犹豫。陈野说：“你怕我摔你？”许临说：“怕。”陈野说：“那别上。”许临说：“不。我上。”他坐上后座。陈野一蹬，车动了。天台不大，陈野绕着一个旧水塔骑。许临抓着他的腰。陈野的腰很瘦，风从两人耳边过。许临说：“我们去楼下骑。”陈野说：“现在？”许临说：“嗯。你载我去买糖水。”陈野就推着车下楼。单车没有后座垫，许临坐着硌。陈野说：“明天加个垫。”许临说：“不用。骑慢点。”陈野就骑慢。他们从小区后门出去，沿着河边骑。天快黑了，路灯亮起来。许临把脸贴在陈野背上。陈野身上有汗味，有洗衣液味。许临觉得，这比什么都好。单车拐过一棵紫荆，几片叶子落下来。许临伸手接了一片。他说：“陈野，这车挺好。”陈野说：“比电动车好？”许临说：“电动车快，这个慢。”陈野说：“你喜欢慢的？”许临说：“喜欢。慢了，才像一直能骑下去。”陈野没说话。他把车骑到糖水铺门口。那家铺子在河涌边，很小。陈野要了碗红豆沙，许临要了绿豆。两人坐在门口条凳上，脚伸到风里。陈野说：“等你有空，我带你骑去大夫山。”许临说：“好。但你要先给我弄个软座。”陈野说：“成。”许临笑。他低头喝绿豆沙。沙沙的，凉凉的。许临想，这日子，就像这碗糖水。不名贵，但解渴。他喝了一半，把碗推给陈野。陈野说：“你不喝了？”许临说：“给你。”陈野就喝了。他两口喝完，抹了抹嘴。许临说：“你以后还想做什么。”陈野说：“就现在这样。上班，下班。跟你吃糖水。”许临说：“没别的了？”陈野说：“有。想带你去茂名。看看海。”许临说：“那不远了。等冬天，你带我去。”陈野说：“茂名没有冬天。很暖。”许临说：“那正好。我怕冷。”陈野看着他。许临说：“你这种眼神，是不是想亲我。”陈野笑，说：“没有。”许临说：“那你看什么。”陈野说：“看你会不会又说要爬树。”许临也笑。风从河面吹来，把糖水铺的招牌吹得轻晃。许临想，真好。他们还能这样，为一些很小的事笑。这让他觉得，以前那些灰，真的被风吹走了。留下一点凉，像夏末的傍晚。可以往前走。不用回头。

　　那天晚上，陈野在灯下看一份从物业带回来的排班表。许临在电脑前写东西。他还在写那篇《棠下》。最近写得顺了。他写陈野，写老赵，写阿婆，写黄村。他写“城中村像一块被反复擦过的黑板，字没了，粉笔灰还在。”陈野抬头，说：“你写我吗？”许临说：“写。”陈野说：“别把我写太好。”许临说：“你没有多好。”陈野笑了。许临说：“但你是我见过最不会丢下我的人。”陈野没说话。他低下头，继续看表。许临说：“陈野，等我把这篇写完，我读给你听。”陈野说：“好。我听着。”许临说：“可能很长。”陈野说：“长也不怕。你读多久，我坐多久。”许临看着他。陈野坐在那里，旁边是一盏旧台灯。光把他的侧脸切得明暗分明。许临想，就是这个人。从棠下的第一声敲门开始，一点点，长进了他命里。许临说：“陈野，你要不要跟我一起写？”陈野说：“我字丑。”许临说：“不丑。”陈野说：“真的。我只会写修条子。”许临笑。他走过去，坐在陈野旁边。陈野把表放下。许临说：“那你说，我写。我们今晚写一段。”陈野说：“写什么。”许临说：“写番禺。写玉兰。写你骑单车带我。”陈野想了想，说：“就写：今晚有风。许临坐在我后座，说，路很平。”许临说：“没头没尾。”陈野说：“日子就是没头没尾。”许临看着他。他忽然觉得，陈野如果写字，也许比他还好。因为陈野不装。陈野说话，像从土里拔出来的萝卜，带着泥，但实。许临说：“行。就这句。我记下了。”他站起来，走到电脑前，把陈野的话敲上去。光标停在句尾，一闪一闪。许临说：“陈野，我们的日子，就是没头没尾。但我喜欢。”陈野从后面走过来，抱住他。许临靠在他怀里。楼下的玉兰，香得发苦。许临闭上眼。他想，日子还长。长到能让他们慢慢把没头没尾，过成有始有终。他合上电脑。陈野说：“不写了？”许临说：“今晚够了。”陈野说：“那睡。”许临说：“好。”两人洗漱。陈野先去。许临站在阳台上，看远处的河。月光照在水面，碎成一片。许临想，陈野说得对。路很平。他们还会骑很远。许临转身回屋。风把门带上，很轻。像这新生活，轻轻落在他们身上。