《棠下》Gyemss

44、第 44 章 作证那天，

　　作证那天，陈野起得比许临早。

　　天还没亮，他站在阳台上，把昨晚洗的衬衫收进来。那衬衫是许临给他买的，白色，挺括，有股洗衣液的淡味。陈野从没穿过这种。他套上去，扣子一颗颗系。许临醒来，看见他，说：“像要去领证。”陈野说：“那等会儿顺路结个婚？”许临笑了。他下床，从抽屉里拿出一双新袜子，递给陈野。陈野说：“连这个都准备。”许临说：“穿新袜子，脚稳。”陈野没说话。他坐下穿。许临蹲下去，帮他把裤脚整理好。陈野说：“我又不是小孩。”许临说：“小孩没你难弄。”陈野就笑。他们出门。天蒙蒙亮。楼下的玉兰树蒙着一层薄雾。陈野抬头看。许临说：“看完就回。”陈野说：“嗯。”许临叫了车。去法院的路不近。陈野靠窗，看外头。许临坐在旁边，手指勾着他的小指。陈野没回头，只说：“你在，我不怕。”许临说：“我知道。”车厢里很静。只有导航的女声，隔一段响一下。

　　法院门口已有记者。不多，两三个，扛着相机。陈野没看他们。他跟着刘警长的人进了侧门。许临在马路对面等。他坐在一家面包店的窗边，面前放着一杯没动的咖啡。店里人少，有两个老人在分一块菠萝包。许临看表。九点，十点，十一点。太阳升起来，晒得柏油路发软。许临盯着法院大门。他想，陈野现在一定在某个房间里，对着一堆人，说那些他不想说的事。陈野嘴笨。许临不担心他说错。只担心他说着说着，又往自己肩上揽。陈野就是这样。他连受害，都要先怪自己。

　　快十二点，陈野出来。许临跑过去。陈野脸色有些白，但步子稳。许临说：“怎么样。”陈野说：“说完了。”许临说：“他们信吗。”陈野说：“有证据。检方说够了。”许临松一口气。他递给陈野一瓶水。陈野没接，反而抓住许临的手。许临说：“手这么凉。”陈野说：“里面空调足。”许临说：“那也凉。”他反手握住陈野，带着他往面包店走。陈野说：“不饿。”许临说：“不饿也吃。”他买了个菠萝包，塞给陈野。陈野咬了一口。许临说：“我以前在棠下，每天早上都买这个。你记不记得。”陈野说：“记得。你总边走边吃。”许临说：“那会儿我觉得，这样就是好日子。”陈野说：“现在呢。”许临说：“现在，好日子就是你能安安静静吃完一个包。”陈野笑了。他几口把包吃完。嘴唇上沾了点酥皮。许临伸手，帮他拿掉。陈野说：“许临，今天在法庭上，我看到宽哥了。”许临说：“他也来了？”陈野说：“他作证。指证孙老板。”许临说：“他倒聪明。”陈野说：“他说，他有次听到孙老板说，要让我消失。”许临手指收紧。陈野说：“但我没消失。我坐在这里，吃你买的菠萝包。”许临没说话。他伸手，按住陈野后颈。陈野闭了闭眼。许临说：“回家。”陈野说：“好。”

　　他们没叫车。陈野说想走走。许临就陪他走。从法院到地铁站，要穿过一大片写字楼。中午，上班的人都出来了。陈野走得不快，许临在他旁边。陈野说：“许临，我十九岁出来那会儿，就想着，有一天能穿得齐齐整整，从这种地方走过去，不用被人查。”许临说：“以后不会有人查了。”陈野说：“孙老板还有手下。”许临说：“抓住的抓了，散的也散了。你现在有工牌，有工资条，有家。”陈野说：“家。”许临说：“对。家里还有两把竹椅，一台旧风扇，一盆不知道能不能开的花。”陈野笑。他说：“那盆茉莉，我早上看见冒了新芽。”许临说：“真的？”陈野说：“真的。很小，藏在老叶下面。”许临说：“你眼真尖。”陈野说：“它自己冒的。”许临说：“它知道我们安定下来了。”陈野没接。但他笑了。那种笑，像从脚底升上来的，慢慢漾到脸上。许临看着，觉得今天的太阳也没那么烈了。

　　那天晚上，陈野下厨。他做了个番茄炒蛋，一盘炒通菜，还有一锅丝瓜瘦肉汤。许临想帮忙，被推到一边。陈野说：“你坐着。今天该我。”许临就坐在沙发上，看陈野在厨房里忙。陈野的背还是瘦，但比上个月直了。他颠锅时，手腕轻轻一抖，菜从锅沿翻过来。许临说：“你不去当厨子，可惜了。”陈野说：“我只做给你吃。”许临说：“你妈教的？”陈野说：“一半。另一半，是在广州这些年，自己吃出来的。”许临说：“广州的水，能养人。”陈野说：“也养出很多苦。”许临没说话。陈野把菜端上桌。许临盛饭。两人坐下。陈野给许临夹了一筷子蛋。许临说：“今天在法院，你紧张不。”陈野说：“紧张。但我一想到你在外面，就没那么紧。”许临说：“你要真怕，我以后天天陪你。”陈野说：“不用。我见不得你为我耽误工作。”许临说：“你不是也为我，差点连命都不要。”陈野抬头。许临说：“陈野，我们扯平了。以后，谁也别为谁犯险。”陈野说：“好。”许临端起碗，碰了碰他的碗。陈野笑。两人在灯下，把日子一口口吃进肚里。窗外的风，从玉兰树那边吹来，带着清苦的花香。许临想，这顿饭，和棠下那顿火锅，隔了八个月。可他和陈野，却像走过了很多年。人没变，心更实了。许临说：“陈野，我们明天去河边走走吧。”陈野说：“好。你总说那里有人钓鱼。”许临说：“有。还有个老头，每天傍晚都在。我经过，他就看我一眼，像看熟人。”陈野说：“那明天，让他也看看我。”许临笑。他起身收碗。陈野拦住：“我洗。”许临说：“好。你洗。”陈野卷起袖子。许临靠在门边。陈野洗得很慢，很认真。水声哗哗。许临忽然说：“陈野，你以前在棠下，每次洗完碗，碗底总留一点水。”陈野说：“你偷看？”许临说：“住你隔壁，想不看都难。”陈野说：“现在不传了。”许临说：“你现在还留。”陈野低头。许临说：“没事。我也学会了。碗底留水，再晾一晚，就干了。”陈野说：“这算什么道理。”许临说：“日子的道理。有些事，不必急。”陈野看着他，说：“许临，你越来越像我了。”许临说：“近墨者黑。”陈野就笑。他擦干手，走过来，把许临额前掉下来的头发别上去。许临说：“你手凉。”陈野说：“那你还靠。”许临就靠过去。两人站在厨房门口，听水龙头没关紧，一滴一滴，滴在盆里。许临说：“像棠下的雨。”陈野说：“是番禺的雨。”许临说：“都一样。都来过了。”陈野说：“嗯。都来过了。”许临闭上眼。他听见陈野的心跳。很稳。像这楼下的地，像那棵玉兰的根。许临想，他们终于，从雨里走到了雨后。从一条窄巷，走到一条河边。许临不怕了。他什么都不怕了。因为他知道，明天傍晚，他们会去河边。那个钓鱼的老头，会抬头看他们一眼。像看这世上，所有普通又难得的一对。许临睁开眼。他说：“陈野，我们去阳台坐会儿。”陈野说：“好。”他们拉着手，走到阳台上。天已经全黑。玉兰在月光里，白得像雪。许临深吸一口气。他觉得，这夜，很轻。像有人把压了他们半年的那块石头，悄悄搬走了。许临想，陈野，你闻见没有。这是新日子的味道。陈野说：“闻见了。”许临笑。他知道，陈野听得见他心里的话。他们不用多说。