《棠下》Gyemss

43、第 43 章 番禺的夏天

　　番禺的夏天比广州中心慢半拍。

　　许临下班回来，总要绕一段路。从地铁站出来，沿着一条河涌走。涌边有人种菜，豆角、通菜，还有几株很高的芋头。水很黑，但草是绿的。有老头在涌边钓鱼，鱼竿支着，人坐在小马扎上，和涌水一样静。许临走得不快。风从河面吹来，带着一点腥，也带着远处菜市场的肉味。他喜欢这条路。它让他觉得，自己和陈野是真的离开了。离那些握手楼远了，离黄村远了。这地方，连空气都慢。

　　陈野在物业公司上了一个多月班。许临有次去接他，看见他穿浅蓝色工装，胸口别着个名牌，站在小区岗亭旁边，跟一个保安说话。陈野手里提着个工具箱，腰上挂一圈钥匙。许临远远站着，没过去。他看了好一会儿。陈野没发现他。他正低头，给保安看一个电闸。许临想，这人，真像个过日子的了。不是以前那种，在巷子里骑电动车、浑身灰的过。是另一种，有班，有制服，有下班时间。许临不知道哪种好。他只觉得，陈野从岗亭边看见他时，笑了一下。那个笑，和以前一样。许临就放心了。

　　陈野的下班时间比许临早。许临到家，陈野已经在了。有时在厨房，有时在阳台修东西。新家有个小阳台，陈野放了两把竹椅，一张旧茶几。他不知从哪捡回一个裂了缝的砂锅，用水泥补了补，种上几根葱。许临说：“你真是个修补匠。”陈野说：“坏了就扔，那是你们城里人。”许临说：“我城里人？”陈野说：“你比我城里。”许临笑。他蹲下来，看那几根葱。葱苗很细，但长得直。许临说：“中秋前能吃上吗。”陈野说：“再半个月。”许临说：“那到时候你炒鸡蛋。”陈野说：“好。”他们的对话，越来越像这阳台上那些慢慢长出来的东西。不急着结果，只一天天长。

　　八月底，许临带陈野去了一趟番禺的宜家。陈野第一次去。他摸着那些样板间的门板，说：“这地方，像给大人玩的积木。”许临说：“你挑个衣柜。”陈野说：“不是有衣柜吗。”许临说：“裂了。”陈野说：“我修好了。”许临说：“你修的那个，门一开还是响。”陈野说：“响才有声。”许临拉着他就走。陈野边走边回头，看一个深蓝色的简易沙发。许临说：“想买吗。”陈野说：“不想。”许临说：“眼神都贴上去了。”陈野说：“这颜色，像你以前那件衬衫。”许临不说话了。他忽然想起，自己有一件深蓝衬衫，刚搬去棠下时总穿。陈野记下了。许临没再说。他去开单，让人把沙发送了货。钱不算多。陈野知道后，说：“你干什么。”许临说：“你不是喜欢吗。”陈野说：“我说颜色像你衬衫。”许临说：“那更得买。”陈野就没脾气了。沙发搬回家，放在靠窗的地方。不大，刚好坐两个人。陈野坐上去，说：“软。”许临也坐。两人肩膀挨着。许临说：“以后周末，我们坐这儿看片。”陈野说：“好。看老港片。”许临说：“你不是怕吵吗。”陈野说：“那看默片。”许临笑。他靠在陈野肩上。天渐渐暗。楼下有小孩在骑自行车，铃铛响个不停。许临想，这日子，像一张刚铺平的床单，干净，软，还带着一点新家具的味。他喜欢。

　　九月初，陈野说想去医院复查。许临说：“我陪你。”陈野说：“不用，就抽个血。”许临说：“我去。省得你又乱跑。”陈野笑了。两人去医院。陈野在里面检查，许临坐在走廊等。医院人很多。有老人捂着膝盖，有女人抱着孩子。许临看着他们。他想起去年冬天，陈野发烧，他陪陈野来医院。陈野那时候还穿着棠下的那件旧外套。打吊针时，陈野睡着了。许临握着他的手，像现在一样。只是现在，他不用那么怕了。陈野出来，手里拿着几张单。许临说：“怎么样。”陈野说：“就那样。指标还行。”许临说：“医生有没有说别的。”陈野说：“让我少喝酒，多休息。”许临说：“你听见没。”陈野说：“我早不喝了。”许临说：“偶尔还喝。”陈野说：“你管我。”许临说：“对。我管你。管到八十岁。”陈野笑。两人从医院出来。太阳很大。陈野眯着眼。许临说：“去吃饭。你想吃什么。”陈野说：“猪脚饭。”许临说：“你不是说番禺的猪脚饭不正宗。”陈野说：“那吃你。”许临打了他一下。陈野就笑。两人在街边找了家烧腊店。陈野点了烧鸭腿饭。许临点了白切鸡。菜上来，陈野吃了几口，说：“这个酱偏甜。”许临说：“你以前在广州也这么挑？”陈野说：“在广州没得挑。有口热的就行。”许临说：“现在会挑了。”陈野说：“是你把我养刁了。”许临没说话。他把自己盘里的鸡腿夹给陈野。陈野说：“你吃。”许临说：“我不饿。”陈野看他。许临说：“你最近瘦回去一点。多吃。”陈野就吃。许临看着他，觉得自己像在喂一只好不容易回家的野猫。这猫，现在愿意让他摸，让他喂，甚至愿意跟他挤一张沙发。许临觉得，行。就这样。很好。

　　那天晚上，陈野接了个电话。他坐在阳台上，声音不高。许临在屋里叠衣服。他听不清陈野说什么。但陈野挂电话后，在阳台上站了很久。许临没过去。他等陈野自己进来。过了十几分钟，陈野进来，说：“是刘警长。”许临说：“什么事。”陈野说：“孙永强的案子，下个月开庭。可能要我出庭作证。”许临放下手里的衣服。他说：“那你去吗。”陈野说：“得去。”许临说：“怕吗。”陈野说：“怕倒不怕。就是不想再见到那些人。”许临说：“见完就回来。我等你。”陈野点头。他坐在沙发上。许临也坐过去。陈野说：“许临，你有没有想过，如果当时你没找到我……”许临说：“没有如果。”陈野说：“我总是后怕。”许临说：“我知道。”他拉过陈野的手。陈野的手，比出院时厚实了些。许临说：“都过去了。你去作证，是把那页翻过去。翻完，我们继续过日子。”陈野说：“好。”许临说：“陈野，你记住，你现在是物业的人。你不是那个在黄村送油的了。”陈野笑了。他说：“我穿工装，你嫌不嫌我土。”许临说：“不嫌。好看。”陈野说：“你眼睛有问题。”许临说：“我眼睛好得很。不然怎么找到你。”陈野就笑。他靠在沙发上。许临靠着他。外面的天彻底黑下来。风从阳台吹进来，带着葱和玉兰混在一起的气味。许临想，日子还在长。他们会一起出庭，一起回来。然后，继续修房子，种葱，看电视。许临觉得，自己已经摸到那扇叫“以后”的门了。他不用推开。他就站在门口。和陈野一起。等风吹过来。等门自己开。