《棠下》Gyemss

42、第 42 章 搬家那天，

　　搬家那天，番禺的风很大。

　　老赵开着那辆二手面包车，从车陂南到番禺，跑了两趟。第一趟拉大家具，第二趟拉零碎。陈野要搬那个旧塑料衣柜，许临没让。陈野站在那儿，脸上不太好看。许临说：“你刚出院。”陈野说：“我出院十天了。”许临说：“那也不行。”最后是老赵和谭师傅一起抬的。衣柜在楼梯拐角磕了一下，门板裂了道缝。陈野看着那道缝，说：“早说我来。”许临说：“裂了就裂了。新家再买。”陈野没说话。他走到阳台上，把那盆绿萝抱起来。绿萝长得野，枝条快垂到地上。陈野小心地拢了拢，像抱一个小孩。

　　新家在一栋很旧的楼里，六楼，但好在楼梯缓，每层只有十四级。许临开门。一房一厅，四十来平。墙面刚刷过，有股石灰味。阳台朝东，那棵玉兰比上次看时更密了，叶子油绿。陈野把绿萝放在阳台边。他直起身，往远处看。能看见几栋红顶房子，再远是高速，车声隐隐约约。许临走过去，说：“这里比车陂南安静。”陈野说：“嗯。晚上能听见虫叫。”许临说：“那好。你以前不是总说棠下太吵。”陈野说：“现在好了，太静又怕睡不着。”许临笑了。他说：“你慢慢习惯。”陈野点头。他转身，开始拆纸箱。许临蹲在旁边，把碗筷一只只拿出来，用布擦。他们没叫搬家公司。东西不多，自己的力气就够。

　　忙到下午，老赵和谭师傅先走了。许临说请他们吃饭。老赵说：“等你们收拾利索，再来吃。到时候别抠门。”许临说好。陈野送他们下楼。许临在屋里继续收拾。他把陈野的工具箱放在厨房旁边一个凹进去的小隔间里。那地方像天生给陈野留的。陈野回来，看见，说：“这位置好。以后我坐这儿修东西。”许临说：“再给你配个小马扎。”陈野笑。他真的去搬了个马扎，坐进去。工具箱刚好齐手。陈野左右看了看，说：“许临，这地方，有模有样。”许临说：“那当然。我们自己的。”陈野说：“租的。”许临说：“租的也是我们住出来的。”陈野没接。他低头，摆弄一个旧插座。许临走过去，蹲在他面前。陈野说：“你干嘛。”许临说：“我看看你。”陈野说：“我有什么好看。”许临说：“你刚才说‘租的’时，眉头皱着。”陈野说：“我怕。”许临说：“怕什么。”陈野说：“怕又拆。怕又搬。怕你跟着我，总没个定处。”许临伸手，按了按他眉心。许临说：“陈野，你听好。我搬的不是房子，是你。你在哪，哪儿就是定处。”陈野看着他。许临说：“所以你别皱眉。”陈野就笑了。他抓住许临的手，贴在自己眼睛上。许临能感到他眼皮很轻地颤。许临说：“怎么，进灰了？”陈野说：“没。有点热。”许临说：“玉兰香，你闻闻。这地方会好。”陈野说：“嗯。”许临说：“我有点饿了。”陈野说：“下去吃。楼下有家猪脚饭。”许临说：“你才出院，吃清淡点。”陈野说：“猪脚饭不清淡？”许临说：“不。”陈野说：“那吃粥。”许临说：“你没力气。吃点好的。”陈野说：“你一会儿一个样。”许临笑了。他拉起陈野。两人出门。楼道很旧，但干净。下到三楼，一家门开着，传出收音机里的粤曲。陈野听了听，说：“这楼的人，喜欢老的。”许临说：“像你。”陈野说：“我不听粤曲。”许临说：“你唱过。”陈野说：“哪有。”两人一路拌嘴，下到一楼。太阳已经偏西，风里带着玉兰香，也带着谁家炒菜的油香。陈野吸了吸鼻子，说：“是姜葱炒鸡。”许临说：“你想吃？”陈野说：“想。但我更想吃你做的。”许临说：“那回去我做。”陈野说：“不是说下来吃？”许临说：“突然不想了。我们买点菜，回去。”陈野就笑。他们拐进附近一家小菜市。许临挑菜，陈野在卖鱼的摊前停了停。许临说：“买条鲫鱼。”陈野说：“好。”陈野挑鱼很在行。他指了一条，让老板杀。许临站在旁边，看陈野跟老板讲价。陈野说话声不大，但句句在点。许临忽然想，陈野真的活过来了。不是那个缩在病床上的陈野，也不是那个站在黄村巷口、满身灰的陈野。他又变回那个会为一两块钱跟人慢慢磨的人。许临觉得，这比任何情话都让他安心。

　　买完菜回来，天已经麻黑。许临下厨。陈野靠在厨房门边，想帮忙。许临说：“你坐着。别挡光。”陈野就坐在门槛上，看许临切姜。许临说：“你坐这儿，像监工。”陈野说：“监工不敢。就看看。”许临说：“你以前在棠下也这样看我？”陈野说：“没看。那时候不敢。”许临说：“现在敢了。”陈野说：“现在，我命都是你救的。”许临手停了一下。他没回头，只说：“陈野，别老说命。我要的是日子。”陈野说：“好。日子。”许临继续切。鱼下锅，热油溅起来。许临往后退了退。陈野说：“火关小点。”许临说：“你再说，你来做。”陈野真站起来。许临说：“坐回去。”陈野就坐回去。许临煎鱼，鱼皮粘了锅，翻过来时碎了一块。陈野说：“还行。”许临说：“不是骂我的时候了？”陈野说：“不骂。你做什么我吃什么。”许临笑。他把鱼盛出来，又炒了个菜心。饭香漫出来，和陈野身上的玉兰味缠在一起。许临盛了两碗。两人就坐在阳台边的小桌上吃。阳台门开着，风吹进来，温温热。远处有虫叫，很轻。陈野吃了一口鱼，说：“淡了。”许临说：“那你自己加盐。”陈野说：“不。淡了也吃。”许临把鱼肚夹给他。陈野说：“你也吃。”许临说：“我不饿。看你吃。”陈野就笑。他吃得很慢。许临看着他，觉得这顿饭，像等了一辈子。陈野抬头，说：“你怎么不吃。”许临说：“我吃。一起。”两人就着一盏小灯，把一条鱼、两碗饭，吃得干干净净。楼下的玉兰，在夜里白得发亮。许临想，新生活，就从这条煎糊了的鱼开始。不错。他愿意。

　　吃完饭，陈野去洗澡。许临在厨房洗碗。水声从浴室传来，听着像下雨。许临把碗一只只擦干。他想起棠下的停水夜，陈野光着膀子站在门口，说“再等等”。现在，他们不用再等水了。可许临还是愿意等。等陈野洗完，等陈野坐到他旁边，等陈野身上的水汽和玉兰香混在一起。许临把碗摆好。他走到阳台。那盆绿萝在月光下，叶子亮亮的。许临摸了摸。陈野从后面过来，说：“它好像喜欢这儿。”许临说：“嗯。”陈野说：“茉莉呢，还开不开？”许临说：“不知道。等它自己。”陈野说：“好。”两人站在阳台上。风把他们的衣摆吹起来。许临说：“陈野，以后周末，我们去江边。不是珠江，是番禺这边的小河。”陈野说：“好。”许临说：“我想买辆旧单车。你修一修，带我。”陈野说：“这我在行。”许临说：“你还会骑单车？”陈野说：“废话。”许临笑。陈野把他拉近。两人额头抵着。陈野说：“许临，从棠下到番禺，你觉得远吗。”许临说：“不远。坐地铁，一个钟。”陈野说：“我是说这半年。”许临说：“像走了一辈子。”陈野说：“你后悔吗。”许临说：“不。你下次再问，我亲你。”陈野笑，说：“那你亲。”许临没亲。他看着陈野。陈野的眼睛，在夜里很亮。许临说：“陈野，我们慢慢来。把这个新地方，住成棠下那样。住成我们自己的。”陈野说：“好。”许临就亲上去。很轻。像这夜风，像远山，像一切刚开始时那种静。

　　过了几天，陈野去了一趟番禺的劳务市场。他本想说回广州找活。许临不让。许临说：“先在这边看。远就不接。别折腾。”陈野说：“这边工价低。”许临说：“低就低。先稳住。”陈野没再倔。他去了。回来时，手里多了一袋咸水鸭。他说：“找着一个，明天上工。在一家物业公司，做水电维护。”许临说：“物业？”陈野说：“嗯。小区里，修修灯，通通下水道。”许临说：“那挺好。不用爬高。”陈野说：“也有爬的，少。”许临说：“穿上工服，像正经人。”陈野说：“我本来就是正经人。”许临笑。他忽然觉得，陈野这次是真的想通了。不再什么活都接，什么险都冒。他选了稳的。许临想，也许是人被逼到绝处，才懂了什么叫惜福。陈野开始惜了。许临更惜。

　　七月快过完时，许临回了一趟车陂南，把最后几样东西搬走。那间房子空了。墙上还留着他们挂相框的印子。那盆茉莉，许临搬到了新家。它还是没开。叶子也黄了几片。陈野说：“它可能伤了根。”许临说：“再等等。”陈野说：“好。”他们把钥匙还给房东。房东没有多问，只扣了一百块保洁费。许临没争。他们走出车陂南。天很蓝。许临回头看了一眼六楼。那扇窗，不再属于他们。许临想，这半年，像被风吹散的一把灰。可灰里，有过的那些热，他全记得。他转回头。陈野站在前面，手里抱着那盆茉莉。许临说：“走。”陈野说：“嗯。”他们往地铁站走。路两边的树，在风里响。