《棠下》Gyemss

41、第 41 章 陈野出院那

　　陈野出院那天，是七月十四。

　　许临办手续，跑上跑下。缴费处的人很多，他排了半小时。陈野坐在一楼大厅椅子上，穿了件许临带来的白T恤。那衣服以前是许临的，陈野穿有点大，领口松松的，露出锁骨。他瘦了太多。许临走过去，把单子塞进口袋。陈野说：“能走了？”许临说：“能走了。”陈野站起来，晃了一下。许临扶他。陈野说：“不用，我又不是残废。”许临说：“你试试。”陈野没再逞强。他一手搭在许临肩上，慢慢往门口走。外头太阳猛得让人睁不开眼。陈野抬手挡了挡。许临说：“你半个月没晒太阳。”陈野说：“晒不晒，我都黑。”许临笑。他叫了车。陈野坐进去。车里冷气足，陈野靠在座椅上，看窗外。广州还是那么乱，那么满。陈野说：“好像过了很久。”许临说：“不久。才二十天。”陈野说：“二十天，够这城市换一层皮了。”许临没接。他看见陈野额角那道新伤，已经结痂，像条小蜈蚣。许临想，这层皮，陈野也换了。

　　回到车陂南，陈野在楼下站了一会儿。他抬头看六楼。许临说：“上去。”陈野说：“芒果快熟透了。”许临看。楼下的芒果树，果子黄黄的，有些已经掉在地上，摔出汁。许临说：“等你有力气，再爬。”陈野说：“我可能爬不上去了。”许临说：“那我爬。”陈野笑。他们上楼。陈野爬到三楼，歇了两次。许临没催。他跟在后面，看着陈野的脚。那双脚上还穿着医院给的一次性拖鞋。许临说：“等会儿给你换鞋。”陈野说：“好。”到了六楼，许临开门。陈野站在门口。他看着屋里。绿萝还在，茉莉谢了。竹椅还摆在阳台。陈野说：“你一直开着灯？”许临说：“怕你找不到。”陈野没说话。他走进去，坐到沙发上。那沙发旧，软。陈野像陷进去。他抬头，看天花板的灯。那灯，是他们在棠下时陈野修过的。后来搬家，陈野把它拆下来，装到了车陂南。许临当时笑他，说这灯太旧。陈野说，旧的亮得踏实。许临现在看这灯。亮着。像陈野说的，踏实。

　　陈野回家后，许临没去上班。他又请了三天假。王主管在电话里只说：“把假条补了。”许临说好。他在家陪陈野。两人不怎么说话。陈野睡很多。白天睡，晚上也睡。许临有时坐在床边，看他。陈野睡相不好，眉头总皱着。许临想，他在那间出租屋里，是不是也这样。连梦里都不安。许临伸手，想抚平。手刚碰到，陈野就醒了。他睁眼，看见许临，才松了。许临说：“做噩梦了？”陈野说：“梦到你在找我。”许临说：“我是在找你。”陈野说：“对不起。”许临说：“你再说，我真要生气了。”陈野不说了。他拉着许临的手，按在自己心口。心跳很稳。许临感受着。他想，这心跳，还能跳很久。他可以一天天听。听烦了，就嫌弃两句。可那也是一种福。

　　两天后，老赵来看陈野。他带了一袋荔枝，一箱牛奶。陈野说：“你老这样，我都不好意思。”老赵说：“你人没事，比什么都强。那帮孙子，我在电视上看了，抓了几个。”陈野说：“嗯。”老赵说：“警察还找你问了？”陈野说：“问了。该说的，都说了。”老赵说：“孙老板能进去几年？”陈野说：“不知道。他事大，可能不短。”老赵说：“那你的债呢？”陈野说：“黄了。人都进去了。”老赵说：“那感情好。你算熬出来了。”陈野没说话。许临在厨房切西瓜。他听见老赵的话。他没出去。他知道陈野的“熬出来”，是用二十天换的。那二十天，陈野没提。许临也不问。不是不想，是不敢。他怕自己一听，就控制不住。他只等陈野愿意说的时候。什么时候都行。许临把西瓜端出去。老赵拿了一块。陈野也拿了一块。他咬了一口，说：“不甜。”老赵说：“你嘴刁。”陈野说：“没我老家甜。”老赵说：“得得得，你老家什么都好。”陈野笑。许临坐在他旁边。陈野吃了几口，不吃了。许临说：“再吃一块。”陈野说：“冰。”许临说：“那放一放。”他说着，拿过陈野那块，用手捂了捂。老赵笑，说：“你看你，把人惯的。”许临说：“我乐意。”陈野就笑。那笑，终于有点像以前了。

　　过了几天，许临跟陈野说：“我们去看房子吧。”陈野说：“现在？”许临说：“嗯。番禺。老赵说那边有几处不错的。”陈野说：“你不怕我连累你？”许临说：“陈野，你连累我的，还少吗？”陈野不说话。许临说：“我认了。所以你得好好活着。我们搬家。离那些人远点。”陈野点头。那个周末，他们坐地铁去了番禺。老赵在汉溪长隆接他们。他开着那辆二手面包车，带他们转。番禺比广州中心松快，楼不高，路也宽。陈野看着窗外，说：“这里没握手楼。”老赵说：“也有，少。这边偏，人不那么挤。”许临说：“你住哪儿？”老赵说：“前面，丽江花园。老小区，但绿化好。”许临说：“挺好。”老赵说：“那当然。我闺女都说，这里像小森林。”陈野笑。老赵带他们看了几处。有一间在六楼，但楼梯很缓。房子不大，一房一厅。阳台朝东，能看见一棵很老的玉兰树。许临站在阳台上。陈野也走过去。许临说：“玉兰开了。”陈野说：“嗯。香。”许临说：“就这儿吧。”陈野说：“定这么快？”许临说：“有玉兰，有阳台。够了。”陈野看他，说：“许临，你真好说话。”许临说：“跟你，我从来没挑剔过。”陈野没话。他伸手，把许临肩上一片玉兰叶拿掉。许临说：“我想把绿萝搬来。还有那把竹椅。”陈野说：“好。”许临说：“再买一张新床。大点。”陈野说：“好。”许临说：“陈野，以后这儿就是我们的家。”陈野说：“家。”许临说：“对。你、我、两盆花。也许再养只猫。”陈野说：“猫毛多。”许临说：“那你负责扫。”陈野笑。他笑起来，眼角有伤。许临觉得，那伤像开在他脸上的一朵很淡的花。许临也笑。两个人站在陌生阳台，看那棵玉兰树在风里轻轻摆。像在替他们高兴。

　　那天晚上，许临给妈妈打电话。他说：“我要搬家了。去番禺。”妈妈说：“和那个邻居？”许临说：“嗯。”妈妈沉默了一会儿，说：“你开心不？”许临说：“开心。”妈妈说：“那妈就放心了。”许临说：“妈，等我们安顿好，接你来。”妈妈说：“好。妈等。”许临挂电话。他坐在床边。陈野从浴室出来。陈野说：“你跟你妈说了。”许临说：“说了。”陈野说：“她有没有骂我。”许临说：“她让我开心就好。”陈野说：“那她真好。”许临说：“你以后对她好点。”陈野说：“我命都给你，还差这个。”许临说：“你别把命挂嘴边。我们都要长命。”陈野说：“好。一起长命。”他躺下来。许临也躺下。两人并肩。窗外的风，从阳台吹进来，带着玉兰香。许临说：“陈野，等我们搬完，去一趟海边吧。”陈野说：“好。去茂名。带你见我妈。”许临说：“好。”陈野说：“你怕吗。”许临说：“不怕。你呢。”陈野说：“怕。怕她太喜欢你，以后我成外人了。”许临笑。陈野也笑。两个人在黑暗里，笑作一团。许临想，这人，病了一场，嘴倒活了。也许是被关怕了，想把话都说完。许临不怕他说。他想听。听很多很多。听陈野说茂名的海，说老家的黄皮，说楼顶的灯，说六月的芒果树。听他说，许临，我们回家。许临闭眼。他闻着玉兰香。他相信，这一次，他们真的能回家了。一个不拆的，不逃的，不会在夜里突然消失的家。许临在心里说，陈野，我们回家。一定。