《棠下》Gyemss

40、第 40 章 刘警长在电

　　刘警长在电话里说：“人找到了。”

　　许临正在公司楼下的便利店买饭团。他把饭团放回货架。手在抖。他说：“活着吗？”刘警长说：“活着。你到派出所来。别开车。”许临没开车。他连怎么走出便利店都忘了。他拦了辆的士。司机从后视镜看他，说：“靓仔，你唔系唔舒服啊？”许临说：“去派出所。麻烦快点。”司机没再问。

　　车外，广州的街像泡在水里。刚下过雨，路面反着光。许临看着那些光。他想起陈野。陈野最爱这种天气。他说，雨后凉快，适合干活。许临想，陈野现在不用干活了。他只要坐在那儿，等自己去接。车窗外的树一棵棵退后。许临把额头抵在玻璃上。他第一次觉得，从公司到派出所，这么远。

　　到了。许临小跑进去。刘警长在门口等他。见了他，说：“冷静点。人在里面。已经送医院了。刚回来。”许临说：“医院？”刘警长说：“外伤，加上营养不良。没生命危险。”许临说：“他人呢？我想见他。”刘警长说：“在第三人民医院。你先跟我进去签个字。有几样东西要你确认。”许临跟着他进办公室。桌上放着一个透明的证物袋。里面是陈野的皮带。黑色，旧的。许临认得。那是陈野在棠下时就在用的。皮带扣已经变形。许临说：“他的。”刘警长点头。又拿了一个小袋子。里面是一串钥匙。许临说：“家里钥匙。还有电动车。”刘警长说：“签字。这些先还给你。”许临签了。他手指僵得写不利索。刘警长说：“陈野是在新塘一个出租屋里被发现的。屋里还有两个被控制的打工仔。我们进去的时候，他缩在角落，意识还清醒。他跟我们说了一句话。”许临抬头。刘警长说：“他说，别告诉我对象。”许临笑了。笑着笑着，眼睛就湿了。许临说：“王八蛋。”刘警长没说话。许临擦了把脸，说：“我现在能去医院吗？”刘警长说：“能。我让人送你。”许临说：“不用。我打车。”他转身。刘警长叫住他：“许临。”许临回头。刘警长说：“你朋友很硬。医生说，再晚两天，脱水就危险了。”许临没说话。他点了点头。然后走出派出所。

　　医院的走廊很亮。许临不喜欢这种亮。太白了。白得让人没地方躲。他找到病房。门口有个辅警。许临说：“我是陈野家人。”辅警让他进去。陈野躺在靠窗的一张病床上。他睡得很熟。头发被剃了一部分，额角有伤，贴着一块纱布。脸凹进去。眼睛下面两团黑。许临站在床边。他很久没看见陈野了。现在看见了。他不敢动。他怕一碰，陈野就散了。许临慢慢伸出手。他把陈野露在被子外的手，轻轻握起来。那手背上青筋凸着，指关节有新的结痂。许临用拇指，一点一点地摸。他摸到陈野的脉搏。很弱，但一下，一下，很稳。许临坐在床边的方凳上。他把陈野的手贴在脸上。他说：“陈野，我来了。”陈野没醒。许临又说：“你瘦了。”病房里很静。只有吊瓶滴答响。许临把额头抵在陈野的手背上。他不动。就这样坐了很久。

　　到了晚上，陈野还没醒。护士进来量体温。许临问：“他什么时候能醒？”护士说：“医生说他身体透支得厉害。输着液，应该快了。”许临点头。他下楼买了两瓶水。外面天已经全黑。他坐在医院走廊的塑料椅上，给老赵打电话。老赵一听，说：“谢天谢地。我明天过去。”许临说：“他还没醒。”老赵说：“醒了给我说。”许临说好。他挂了电话。又给谭师傅说。谭师傅声音都高了：“人找到就好。你看着他。孙老板那边抓了几个。听说正在连夜审。”许临说：“抓了？”谭师傅说：“嗯。警察动作快。你那些东西起了大用。”许临没说话。他靠在椅背上。他终于有点相信，陈野是真的回来了。他坐了一会儿，又起身回病房。

　　九点多，陈野手指动了。许临看见他眼皮微微掀了一下。许临凑过去。陈野的眼睛慢慢睁开。他很茫然。像不认识这里。许临说：“陈野。”陈野的视线转过来。他看许临。看了好一会儿。他的嘴动了动。许临凑得更近。陈野说：“水。”许临拿了吸管杯，送到他嘴边。陈野喝了几口。水从嘴角流出来，许临用纸巾擦。陈野又看他。许临说：“我在。”陈野说：“你……怎么来了。”许临说：“我不来，你是不是打算死在外面。”陈野笑。那笑很干，像嘴唇裂了。许临说：“别笑。丑。”陈野就慢慢不笑了。他说：“许临，我对不起你。”许临说：“你以后慢慢还。”陈野说：“我什么都没了。”许临说：“你有我。”陈野没说话。他闭了闭眼。许临以为他累了。陈野又睁开，说：“我梦到你。”许临说：“梦到我什么。”陈野说：“你站在阳台上。楼下有芒果。你让我爬树。”许临说：“我让你爬树，你爬了没。”陈野说：“没来得及。”许临说：“等你好了，爬。”陈野说：“好。”许临握着他的手。陈野的手慢慢回了一点力。他说：“许临，我是不是特别失败。”许临说：“你失败什么。”陈野说：“活到三十一，还欠一屁股债，还差点把命搭进去。”许临说：“你现在不是回来了吗。”陈野说：“回来了，更怕。”许临说：“怕什么。”陈野说：“怕你不原谅我。”许临俯下身，额头轻轻碰了碰陈野的额头。他说：“陈野，你听好。我许临，不原谅你。因为你根本没做错什么。你只是一个人，想扛。下次再这样，我跟你没完。”陈野看着他。许临说：“但你没有下次了。我不会让你再一个人。”陈野的喉咙动了一下。他想说什么，没说出来。许临说：“别说了。你先好好睡。我在这儿。我不走。”陈野点点头。他闭上眼。许临看见他眼尾有点湿。他没拆穿。他拿纸巾，很轻地按了按。陈野没再睁眼。许临就坐在床边，一直坐着。窗外的夜，很深。可他心里，终于有了一点点亮。

　　陈野醒后的第三天，转到了普通病房。他能坐起来了，能自己吃粥。许临请了假，天天守着他。老赵来了，带了一锅猪骨粥。陈野喝了两碗。老赵说：“回来就好。别的都不用想。”陈野说：“嗯。”老赵走后，陈野让许临把床摇高一点。他靠在那儿，看窗外。广州的天，灰灰的。陈野说：“许临，以后我们搬走吧。”许临说：“搬去哪。”陈野说：“哪儿都行。我想离黄村远点。”许临说：“好。”陈野说：“你也别在车陂南待了。那儿跟那些人也不远。”许临说：“那你想去哪。”陈野想了想，说：“番禺。老赵说那边静。”许临说：“行。等你出院，我们去找房子。”陈野说：“我还能干活吗。”许临说：“能。先养好。你以前怎么说的？日子要一天天过。”陈野笑了。这次笑得不干。许临给他剥了个橘子。陈野吃。许临说：“甜吗。”陈野说：“酸。”许临说：“那别吃。”陈野说：“你剥的，我都吃。”许临说：“你也就嘴上会了。”陈野说：“肺腑。”许临没理他。他把剩下的橘子一瓣瓣放进碗里。陈野看着他。许临说：“你看什么。”陈野说：“你瘦了。比我厉害。”许临说：“你进医院，我总得瘦点。不然不像家属。”陈野说：“家属。”许临说：“怎么，不认？”陈野说：“认。我赚了。”许临说：“你又赚了。”陈野说：“赚了个设计师。以后开小店。”许临笑。陈野也笑。隔壁床的老伯看他们，嘟囔了一句什么。许临没听清。陈野用粤语回了句：“我同对象讲笑。”老伯就嘿嘿笑。许临脸红了一点。他没说话。他低头，把橘子皮收进垃圾袋。陈野伸手，轻轻戳了戳他的脸。许临说：“别闹。”陈野说：“你该多吃点。脸都凹了。”许临说：“你现在会看相了。”陈野说：“你的脸，我闭着眼都记得。”许临没再说话。他坐在床边。陈野的手搭在他膝盖上。很轻。但许临觉得，很重。像这些天所有的重量，都从这只手上，慢慢压回了生活里。许临把陈野的手翻过来，看上面的伤。许临说：“以后别留新伤。”陈野说：“好。”许临说：“你要说到做到。”陈野说：“我保证。”许临低下头，亲了亲陈野的手背。陈野的手指蜷了一下。许临说：“陈野，我差点以为，你不回来了。”陈野说：“我爬都要爬回来。”许临说：“你爬回来，我背你上楼。”陈野说：“六楼，你背不动。”许临说：“我背动过一次。”陈野看他。许临说：“在梦里。我背你走了一整晚。”陈野没说话。他拉住许临的胳膊，让他靠近。许临靠过去。陈野用那只还插着留置针的手，摸了摸许临的头发。许临说：“会痛吗。”陈野说：“不会。”许临说：“你手凉。”陈野说：“那你还靠。”许临说：“我给你暖。”他说着，把陈野的手拢进自己手心里。两个人在病房的灯光下，像两件从雨里捞出来的衣服，终于贴在一起。许临觉得，这世界再怎么坏，只要陈野还这样看着他，他就有力气，把以后的路一步步走完。那些债，那些怕，那些在黄村和龙西耗掉的夜，都会慢慢过去。许临相信。就像相信一条河会流到海。他愿意跟陈野，一起流。流到哪，算哪。只要还是两个人。只要还能在某个早晨，为一碗粥、一个橘子、一个很轻的触碰，笑出来。那就好。许临想，那就好。