《棠下》Gyemss

38、第 38 章 许临回去了

　　许临回去了公司。

　　王主管见他第一眼，什么也没说，只把一摞文件放他桌上。许临点头，坐下。工位还是老样子。电脑屏幕沾了层灰。他拿纸巾擦。张可凑过来，小声说：“许哥，你这一周去哪了？王主管发脾气了，说你再不来就……”许临说：“知道了。”张可看他脸色，没再问。一整个上午，许临都在填坑。堆了一周的图、改稿、邮件。他一件件做。手指机械地动。脑子里却是陈野站在黄村楼前抽烟的样子。他发消息给谭师傅：“今晚有空吗？想跟你聊聊。”谭师傅回：“晚八点，你楼下。”

　　下班后，许临在楼下的潮汕粥店等谭师傅。粥店老板娘认得他，多送了一碟花生。许临说谢谢。他坐下。天渐渐黑，街灯亮起来。谭师傅来了，戴个红头盔，风尘仆仆。他坐下，先喝了口茶，说：“怎样，有消息？”许临说：“没。但陈野的东西，有人放到了我门口。”谭师傅皱眉：“什么东西？”许临说：“手机、钱包、钥匙。还有张条。”谭师傅说：“条上写什么？”许临说了个大概。谭师傅听完，点了根烟，慢慢抽。他说：“许临，陈野这个人，做事不会没头没尾。他把东西给你，是怕自己出事，连个交代都没有。”许临说：“那他到底出没出事。”谭师傅说：“我不知道。但有一点，他既然能让人把东西送到你门口，说明他那时应该还能安排事。或者，是他求了某个人。”许临说：“有人知道他在哪。”谭师傅说：“嗯。可能是孙老板的人，也可能是以前跟他一起做过的。陈野在黄村待了不短时间，跟里面几个司机混得熟。”许临说：“能找到那些司机吗？”谭师傅说：“难。他们嘴紧。”许临搅了搅碗里的粥。他说：“我不求他们告诉我陈野在哪。我只想知道，陈野最后是怎么从黄村走的。往哪个方向，跟什么人。”谭师傅说：“这我可以帮你打听。你今晚先好好睡。你脸色差得吓人。”许临没说话。他抬头。粥店的灯，白得发青。他想起棠下那家糖水铺的灯，也是白的。陈野那时就坐在他对面，说“这地方像棠下”。许临低头，把粥一口口吃下去。味道很淡。他放了点胡椒粉。辣。辣得他醒过来一点。

　　晚上九点，许临回到家。他把陈野的手机充上电，翻到通讯录。里面存的人不多。他一个个看。老赵、谭师傅、方老板、宽哥、孙老板，还有几个没备注的号码。许临看见一个叫“阿金”的。他想起陈野提过一句，黄村有个跑面包车的细路仔，叫阿金，人挺灵。许临犹豫了一下，拨过去。电话响了很久。许临以为没人接。最后，一个年轻男人的声音传过来：“边个？”许临说：“阿金吗？我是陈野的朋友。”那边静了两秒，说：“陈野？他点啊？”许临说：“他不见了。”阿金说：“我知。你系佢条仔？”许临一顿，说：“是。”阿金说：“我唔知佢喺边。”许临说：“你最后见他是什么时候？”阿金说：“上个月尾。佢嚟黄村，问我借咗部旧手机。之后冇见过。”许临呼吸一紧：“他借了部手机？”阿金说：“系。佢自己部手机交俾我，话如果有人嚟收，就俾佢哋。之后佢就行咗。”许临握紧手机。陈野把自己的手机交给了阿金。让阿金在适当的时候，把手机送到许临门口。他早计划好了。他知道自己走不掉，或者走不远。他把最后那点线索，交到了许临手里。许临说：“阿金，他还跟你说过什么吗？”阿金说：“佢话，唔好再揾佢。你哋好好过。”许临没说话。阿金又说：“我劝过佢，话你等紧佢。佢就笑，话知道。但冇办法。”许临说：“他有没有说要去哪？”阿金说：“佢哋有个围，我唔知。陈野哥嗰晚跟我讲，如果半个月内冇消息，就报警。”许临说：“现在已经十天了。”阿金说：“再等几日。”许临说：“我怕是孙老板……”阿金压低声音：“孙老板嘅人唔会咁易放佢走。你最好小心。我会帮你留意，但唔好再打电话嚟。”许临说：“好。”电话断了。许临坐在黑暗里。手机屏幕还亮着，映着他的脸。陈野，你果然什么都安排好了。你把自己交出去，把手机交给我。你要我别找。可你还是留了个阿金。你不是要我别找。你是怕我找不到门。许临把手机放下。他走到窗边。楼下，那棵芒果树的叶子在风里翻。许临想，再等几日。等阿金的消息。等谭师傅打听。等警察。他还能等。因为他知道，陈野一定在某个地方，也在算着日子。陈野没放弃。许临也不能。

　　可时间过得慢。一天，像一年。许临白天上班，夜里就坐在阳台上，看楼下的路。他学会了抽烟。不凶，一天两三根。陈野留下的那半包早抽完了。他自己买了包红双喜。他抽的时候，把烟灰弹进一个空罐头盒里。陈野以前也这么干。许临想，人真是会变的。他以前觉得烟味难闻。现在，他靠这个，才觉得陈野近一点。周洁打来电话，许临说：“还没找到。”周洁说：“我认识个朋友，在派出所做辅警，我让他帮你问问。”许临说：“谢谢。”周洁说：“你钱够吗？不够我给你转。”许临说：“够。”周洁说：“许临，你要撑着。陈野不会想看你这样。”许临说：“我知道。”挂了电话，许临去洗了个澡。水很热。他站在喷头下，把脸仰起来。他想起陈野说：“广州的水，洗久了皮会皱。”许临就笑。他低头，看着水流过脚趾。他想，等陈野回来，得让他看看，自己现在能一口气爬六楼，不喘。许临擦干身体。他站在镜子前。胡子又长了。他拿起陈野的旧剃须刀。刀片有点钝。他慢慢刮。刮到一半，下巴刮破了。他用水冲，血丝被冲走。许临想，这刀，陈野用过。现在，他也用了。他们连伤口，都能用同一把刀。这算什么。许临把剃须刀放好。他回卧室，躺下。他打开陈野手机的音乐。里面只有几首歌。有几首粤语老歌。他点了那首。歌手嗓音沙沙的。许临闭上眼。他好像听见陈野在跟着哼。跑调。但许临觉得，那是这世上最好听的调子。

　　第十一天，谭师傅给许临打电话：“问到一点。陈野最后是上了一辆银色面包车。车往新塘方向去。”许临说：“新塘？”谭师傅说：“对。那边有几个旧仓库。孙老板在那里有货。”许临说：“我去看看。”谭师傅说：“我陪你去。明天周日。”许临说：“好。”他在笔记本上记下：新塘，旧仓库，银色面包车。许临坐在床边，看这几个字。他想起去年，陈野带他去江边，说“人活着，得有个想回的地方”。许临现在想，陈野说的地方，就是这间六楼的房子。有绿萝，有竹椅，有茉莉。许临要替他守住。然后，把他从新塘带回来。许临合上本子。窗外，天阴下来。要下雨了。许临走到阳台，把衣服收进来。他收陈野那件灰绿色外套时，停了一下。衣服已经洗过了。很干净。许临把它抱在怀里。他想，明天，他要去新塘。那地方，不知道是什么样。但陈野在，他就要去。他不能再等了。多一天，陈野就多一天危险。许临把外套挂回衣柜。他给自己倒了一杯水。水是凉的。他喝下去，从喉咙凉到胃。许临想，这世上没有过不去的夜。可如果陈野不回来，这夜，就一直在。他不要。他要把陈野找回来。哪怕新塘的雨再大，路再黑。他也要去。

　　那晚，许临梦见了新塘。一个很大很空的仓库。陈野坐在角落里。许临走进去。陈野说：“你来了。”许临说：“我来接你。”陈野说：“我腿麻了。”许临蹲下来，给他揉。陈野说：“许临，我可能走不了。”许临说：“我背你。”陈野说：“你背不动的。”许临说：“试试。”他背起陈野。真的很重。比梦里所有的东西都重。许临走啊走。仓库的门很亮。他一步步朝那光走。还没走到，他就醒了。天已经亮了。雨停了。窗外，有一只鸟，在芒果树上叫。许临坐起来。他看见手机亮了。是谭师傅：“八点半，我来接你。”许临回：“好。”他起身。他今天穿了陈野的旧工装裤。裤腿有点长，他卷了两圈。他想，陈野，我来了。你等一等。我快找到你了。他下楼。风很清。许临抬头。天上，太阳正从云后出来，光很薄。许临想，今天，一定是不同的一天。他愿意信。他只能信。因为除此之外，他什么都没有了。他只能往前走。往新塘。往陈野可能在的每一个地方。他打开车门。谭师傅在驾驶座，说：“走。”许临点头。车开出去。他最后看了一眼六楼。那盏灯，还亮着。许临没关。他永远不会关。他要把这盏灯，留到陈野回家。留到所有黑暗，都退场。