《棠下》Gyemss

37、第 37 章 许临在鹭江

　　许临在鹭江找了三天。

　　那地方像另一个棠下。楼与楼之间只留着窄窄的缝，白日里也见不到几缕直射的光。巷子里永远有积水，水面浮着油膜，被脚步踩碎又合拢。许临拿着陈野的照片，一家店一家店地问。很多人摇头。也有人说见过，但再问，就说不清。一个卖煎饼果子的女人说：“这种高个子，广州街上一天能过几百个。你找他做什么？”许临说：“我朋友。”女人说：“朋友不见了？报警啦。”许临说报过。女人说：“这里没监控，你慢慢找。”许临说好。他转身走进更深的巷子。

　　第三天傍晚，他在鹭江东约的一条横巷里，看见一个男人蹲在墙边喝粥。那男人高，瘦，黑T恤，头发盖住半张脸。许临心猛地一缩。他站住，没敢动。那人喝完最后一口粥，把塑料碗丢进旁边一个破竹筐里。他抬头，许临看清了脸。不是陈野。只是轮廓像。许临像被人从高处推下来，整个人晃了一下。他背过身，贴着墙站了好一会儿。巷子里有小孩跑过，把水坑踩得啪嗒响。许临想，他是不是以后每看见一个高瘦的男人，都会这样。像得了什么病。这病，怕是好不了。

　　他往外走。天慢慢黑。鹭江的牌坊下面，又开始聚起人。拉客的摩的师傅蹲成一排，手机屏幕的光映着他们的脸。许临从他们身边走过。有人说：“靓仔，搭车吗？”许临摇头。他走到一个公交站。站牌下有个男人在唱歌，抱着一把断了两根弦的吉他。许临听了两句。唱的什么，听不清。那男人闭着眼，唱得很投入。许临想，这城市里，太多人在用自己会的那点东西，换一口吃的。陈野会修锁，会换电箱。可他现在不在这。他像一滴水，被这城市吸进去了。许临上了公交。车摇摇晃晃。他坐在最后排，额头抵着玻璃。外面的霓虹一片片滑过，像打翻的调色盘。许临想，陈野若在，一定会说：“这灯修得不好，半边不亮。”许临就笑了。笑着笑着，又把脸埋进手心里。

　　回到家，已经快十点。老赵的车还停在楼下。许临没叫他。他上楼。走到四楼时，他听见五楼有声音。门响。像有人在关门。许临停了一步。他抬头。五楼没灯。他飞快地往上跑。六楼，自家门口，放着一个黑色塑料袋。许临愣住。那袋子很普通，菜市场装鱼那种。他蹲下。他不敢碰。他先左右看了看，楼道里没人。许临用手机电筒照。袋口打了个很松的结。他解开。里面是一串钥匙，一个旧钱包，还有一部手机。陈野的手机。屏幕裂了，后盖缺了一角。许临把手机拿起来。他按电源键。没反应。他又按。还是黑。许临把袋子拎进屋里。他开灯，把手机充上电。过了几秒，屏幕亮了。陈野的手机屏保，是他俩在天台上拍的背影。许临记得，那是搬来车陂南之前，陈野用许临的手机拍的。后来传过去，陈野就设成了屏保。许临盯着那照片，鼻子酸得发胀。他没动手机。他先看钱包。旧旧的，里面有陈野的身份证、一张建设银行卡、几十块零钱。还有一张折得发毛的纸。许临展开。是陈野的字。

　　“许临，若你看到这个，我可能回不去了。别找孙老板。你斗不过他。我没事，只是要离开一阵。你把我东西收好。那套工具，留给谭师傅。绿萝你带走。它不用浇太多水。陈野。”

　　许临把纸折起来。他没有哭。他坐在床边，手里攥着那张纸。陈野说“我没事”。陈野说“要离开一阵”。许临不信。这字条，像从很远的地方扔过来的。陈野还活着。许临得信。他把手机解锁。密码是许临生日。他翻。聊天记录还停在他们最后一次说话。陈野说“到了”。许临说“注意安全”。再往上，是许临说“我今晚想爬树”。陈野没有回。许临又翻。陈野的相册里，有很多照片。大部分是模糊的。有工地的线箱，有楼顶的夕阳，有那盆绿萝，有许临睡着的侧脸。最后一张，是六月二十八号下午拍的。陈野坐在那辆电动车上，头盔掀到头顶，对着后视镜拍。背景是黄村那栋贴暗红瓷砖的楼。许临盯着那张照片。陈野那天的笑，很淡，像知道什么。许临把手机贴在胸口。他听见自己的心跳，快，乱。他忽然站起来，走到阳台上。他朝楼下喊：“陈野！”老赵从车里探出头。许临又喊了一声。树影不动。没有回应。许临知道，陈野不在这。可他就是想喊。他喊得嗓子发疼。老赵跑上楼，拍门。许临没开。他顺着门坐下来。地上凉。他抱着陈野的手机。老赵在外面说：“许临，怎么了？开门。”许临没动。过了几秒，他自己站起来，开门。老赵进来，看见那个黑色塑料袋。他问：“哪来的？”许临说：“有人放在门口。”老赵说：“谁？”许临说：“不知道。”老赵蹲下，看了看东西。他说：“这是陈野的。”许临点头。老赵说：“这说明他人还活着。至少，有人知道他在哪。”许临说：“是孙老板的人送来的。”老赵说：“那你还坐得住？”许临说：“我坐不住。所以我打算，明天再去黄村。”老赵说：“还去？那人再来，就不是放东西了。”许临说：“陈野让我别找孙老板。可我做不到。”老赵看着他。许临说：“老赵，你别劝我。我会控制。我就在他门口站。我不惹事。”老赵说：“你上次也这么说。”许临不说话了。老赵从口袋里摸出烟。许临说：“给我一根。”老赵递给他。许临点上。他抽了一口。这次没呛。他靠在门边，慢慢吐。老赵说：“你越来越像他。”许临说：“是吗。”老赵说：“陈野以前也这样，心里装事，就站门口抽烟。”许临笑了一下。他说：“那我是不是快找到了。”老赵没答。许临把烟抽完。他把陈野的手机和钱包放进抽屉。那串钥匙，他挂到自己的钥匙扣上。两把，碰在一起，叮叮响。许临说：“老赵，你去睡吧。我没事。”老赵说：“我陪你坐会儿。”许临说：“不用。我想一个人。”老赵叹口气，走了。许临关上门。他坐回床边。他看着天花板。那上面有一道很细的缝，从灯座延伸到墙角。许临想，这缝，像他和陈野之间的距离。细，但一直有。现在，这距离变成了一串钥匙、一部摔裂的手机、一张字条。许临躺下。他闭上眼。他手里握着陈野的钥匙。钥匙很凉。许临想，陈野，你一定还活着。你把手机还给我，是想让我别报警，别闹。可你不知道，我宁可你回来，也不想要这些。你把这些留给我，是让我替你活吗？我不要。我要你回来。哪怕你回来就跟我吵。哪怕你又说“不关你事”。我只要你回来。许临把钥匙按在心口。很硬。像陈野这个人。他慢慢睡着了。梦里，他又去了鹭江。那个长得像陈野的人，蹲在墙边喝粥。许临走过去。那人抬头。这次，是陈野。陈野说：“你瘦了。”许临说：“你也是。”陈野笑。许临说：“回家。”陈野说：“好。”两人站起来。巷子很长。他们走了很久。走着走着，陈野不见了。许临回头。身后只有一条空空的巷子，和一盏忽明忽灭的灯。许临想喊。喉咙像被堵住。他猛地醒来。天已经亮了。楼下有鸟在叫。许临坐起来。他看手机。陈野的，没电了。许临把它插上。他起床，刷牙。镜子里的人，胡子长了。许临没刮。他换了件黑T恤。他想，今天去黄村。穿得黑一点。像陈野。像他。

　　出门前，他给那盆绿萝浇水。水渗进土里，很快不见。许临说：“陈野，你最好别躲太久。我快把你那份也活成我的了。”他锁门。钥匙串响了一声。许临下楼。天很蓝。他抬头。没有一朵云。许临想，这天气，该跟陈野去爬树的。他迈开步子。巷子很长。他走得不快。但没停。