《棠下》Gyemss

34、第 34 章 警察是七点

　　警察是七点过后到的现场。

　　来了四个人，一个戴眼镜的警长模样，两个辅警，还有一个拍照的。许临站在门外，看他们进进出出。他手里的头盔被一个年轻辅警接过去，装进透明证物袋。许临问：“能留下吗？”那人说：“要带回去。等调查完，可以领。”许临没说话。他看着他们把陈野的外套也装进袋子。那件灰绿色工装，被折了两折，像一块旧抹布。许临心口被揪得发紧。老赵一直跟在他旁边，没怎么说话。黄村的清晨嘈杂起来，楼下有小贩在摆摊，卖菜的，卖肠粉的。那些声音像从另一个世界渗进来。许临站在二楼那间屋子里，闻着油和灰。他听见警长问房东：“这栋楼是你的？”房东是个瘦男人，穿着白背心，拼命摇头：“我昨天不在。我回增城了。”警长问：“这里平时谁住？”房东说：“上面租给一些做生意的。二楼是孙老板的仓库。”许临听到“孙老板”，像被电了一下。他刚要说话，老赵按住他。警长问：“孙老板叫什么？”房东说：“孙永强。他开公司，搞废品。我很少见他。”警长在本子上记。

　　许临从屋里出来。他站在楼梯口。阳光已经起来了，照得墙上那些油污发亮。他想起陈野走前那几天，总站在阳台上，说六月一过，就都好了。那时许临真信。现在他站在这里，觉得六月像一堵墙，陈野被墙压住了。他不知道该怎么把人从墙下面拉出来。

　　警长问了他话。许临一一说。陈野的年龄、身高、穿着、手机号，还有昨晚六点多最后一条消息“到了”。警长问：“他来这里做什么？”许临说：“找孙永强。”警长问：“为什么找他？”许临看了老赵一眼。老赵说：“还钱。陈野欠孙老板的钱。说好六月底结清。”警长说：“欠多少？”许临说：“两万三。他说他昨天去拿最后一笔钱。”警长皱眉：“还钱还要带一笔钱来？”许临没说话。他不能说太多。他怕说出来，陈野不只是受害人，还成了什么共谋。他只能说：“陈野朋友多。他可能跟人借。”警长看他一眼，没再追问。他让许临留下联系方式，说：“先做个笔录。有消息会通知你。”许临说：“多久能有消息？”警长说：“我们会调附近监控。城中村里探头少，可能要时间。”许临说：“他等不了。”警长说：“你急也没用。先回去。有发现会联系你。”许临没动。他想说，这楼后面就是出口，那条巷子没有监控。陈野就是被他们在没光的地方带走的。可他说不出口。他只有一种很深的无力，像站在一条河的中央，水没到腰，怎么都迈不动。老赵拉他：“走，先去派出所把该办的办了。”许临就跟着他。下楼时，他回头看了一眼那间房。阳光已经照进去了。很亮。像陈野说的，“你走到哪儿，哪儿就亮”。可许临现在觉得，这亮，真他妈的残忍。

　　从派出所出来，许临没有回家。他沿着黄村的路走，漫无目的。老赵跟在后面，说：“我先送你回去。你一晚上没睡。”许临摇头。他说：“陈野最后来黄村，一定有人看见。”老赵说：“看见也不会说。”许临说：“那就找。”他拐进一条窄巷。巷子里有家早餐店，门口摆着几个蒸笼。许临进去，拿陈野照片问那个卖包子的女人。女人说：“有印象。昨晚天黑前，他来过。买了两个馒头，站门口吃。”许临心一动：“然后呢？”女人说：“后来有几个人从巷子里出来，跟他说话。那个高个子，穿黑衣服，像带头的。他们说的什么，我听不清。”许临说：“再后来呢？”女人说：“再后来，他就跟那几个人走了。往西边。”许临说：“你看清那几个人长什么样吗？”女人摇头。许临谢过她。他走出去，站在晨光里。他想象昨晚的陈野，站在这里吃馒头。旁边有几个人围上来。陈野可能认识他们，可能不知道危险。他只是想把钱还了。然后，他跟着那些人往西边去了。许临闭上眼睛。他不敢往深想。他往西走。老赵跟着。他们走到一个丁字路口。路很宽，有车来车往。再往西，是一片汽修店和物流档口。许临问了几家店的老板，都说没注意。许临站在路边。太阳升得更高了，晒得他脖子疼。老赵说：“许临，这么找不是办法。等警察。”许临说：“我知道。可我坐不住。”老赵说：“陈野知道你这样，他也会急。”许临说：“那他就回来。回来我给他煮饭。”老赵叹了口气。许临说：“老赵，你说孙老板那些人会把他带去哪儿。”老赵说：“他们不至于闹出人命。最多吓唬你一顿。陈野现在可能被关在哪个仓库里。”许临说：“他昨晚没吃饭。”老赵说：“他命硬。”许临不说话了。命硬。所有人都说陈野命硬。可命再硬，也顶不住一群人，一条黑巷，一个没法报警的夜。

　　两天过去。陈野还是没消息。许临去派出所问，警长说正在看监控。许临说：“能不能查孙永强？”警长说：“我们找了他。他说陈野那晚找过他，在路口说了几句话，陈野就走了。他有证人。”许临说：“证人是跟他一起的人。”警长说：“法律讲证据。你先回去。”许临从派出所出来。天阴，有风。他站在台阶上，不知道自己该往哪走。这城市那么大，每条街都通着另一条街。他在无数条街上找过陈野。从棠下到车陂南，从黄村到龙西。可这次，他找不到。陈野像被广州吞掉了。

　　那天晚上，许临回到车陂南的六楼。他打开门。屋里还是他们走前那样。桌上摆着两双筷子。饭已经硬了。青椒炒蛋结了油。许临站在门口。他忽然觉得这房子大得吓人。他走到阳台。那盆茉莉已经谢了。花瓣落在花盆边，像几片小纸屑。许临蹲下，把花瓣捡起来，放在手心。他想起陈野写的字条：“如果茉莉开了，就说明我们还在一起。”现在花谢了。陈野也不在。许临不知道这算不算一种暗示。他不想信。他从来不是迷信的人。可此刻，他需要点东西撑着。哪怕是几片枯掉的花瓣。他把花瓣放进裤兜。他决定，明天再去派出所。陈野就是死了，他也要把骨灰找回来。不能这样不明不白地丢。许临坐在阳台的竹椅上。风吹过来，竹椅吱呀响。他想起陈野坐在这把椅子上，说“有声音才像生活”。现在生活还在响。只是另一个人，不在了。许临抬头，看天。广州的夜，灰蒙蒙的，没有星星。他忽然特别想抽根烟。陈野的烟还放在茶几上。许临拿起来，抽出一根，点着。他吸了一口。很呛。他没有咳嗽。他只是看着那点火，在风里明灭。像这城市里，所有不肯熄灭的念想。他把它抽完，把烟头按进空花盆。然后他回屋，锁门。他想，陈野会回来的。无论以什么方式。他等着。他只能等。像过去每个晚归的夜，他开着灯，等一个从巷子里回来的人。只是这次，他等的，是一个不知道还能不能回来的人。灯还亮着。许临没关。他再也不会关了。他怕陈野回来时，看不见五楼还是六楼。他要把全世界的灯都打开。让陈野无论在哪儿，都能看见。许临躺到床上。他抱着陈野的枕头。上面还有陈野的味道。很淡了。许临把脸埋进去。他想，人为什么要有这么多舍不得。如果没有，就不会这么疼。可他还是要。要这味道，要这疼，要这个说好要跟他爬树、吃芒果、去茂名看海的人。他闭上眼。外面开始下雨。雨声打着窗，像很多人在很远的地方说话。许临听着。他想，也许陈野也在某个地方，正听着同一场雨。只要雨还下，他们就还在同一片天底下。许临睡过去。他梦见陈野，站在楼下，喊他：“许临，下来。芒果全熟了。”许临在梦里跑下去。他跑得很快。他看见陈野就站在芒果树下，朝他笑。许临扑过去。他抱住陈野。陈野的身子，很凉。许临想，没关系。回来就好。凉了，他捂热。可梦到这里，断了。许临醒来。天还没亮。雨还在下。他摸了摸身边。没有人。许临坐起来。他在黑暗里，像一截被雨淋透的木桩。他对自己说，天亮了，去派出所。陈野在等他。一定在。