《棠下》Gyemss

33、第 33 章 陈野没回来

　　陈野没回来。

　　许临等到晚上八点，炒了两个菜。青椒炒蛋，蒜蓉芥蓝。他摆了两双筷子。楼下的夜市开了，烧烤摊的油烟味从窗缝钻进来。他坐在桌边，拿手机看。陈野六点多发来最后一条消息，只有两个字：“到了。”许临回：“注意安全。”之后没了。他以为陈野在忙。之前也这样，忙着跟方老板对账，或者跟工友交接，一时忘了回。许临不催。他放下手机，把凉了的菜又热了一遍。九点，他给陈野打电话。通了，没人接。许临想，可能骑电动车，风大听不见。他打开电视，声音调得很小。电视里在放一个相亲节目，男嘉宾给女嘉宾送花。许临看了一会儿，觉得无聊，关掉。十点，十一点，陈野还是没回。许临有些坐不住。他给方老板打电话。方老板接得很快，背景有麻将声。许临问：“陈野今天去你那儿了？”方老板说：“下午来过，结了五千。后来走了，说有事。”许临问：“他说什么事吗？”方老板说：“没说，就说明天不来了。”许临挂了电话。他心里发沉。五千块，加上深圳那笔，离两万三还差得远。陈野说去拿最后一笔钱。拿什么钱？去哪拿？

　　许临打谭师傅电话。谭师傅说：“我昨天还跟他说，别去碰那些尾数。他说有数。许临，他没跟你说？”许临没说话。他忽然明白了。陈野骗他。没有方老板的工程款。没有什么正经钱。陈野又去找那些人了。许临把手机摔在沙发上，又捡起来。他披了件外套，下楼。外面开始下雨。很小，落在皮肤上像细针。许临站在芒果树下。他抬头，看六楼。灯还亮着。那盏灯，是他给陈野留的。可现在，陈野不在那光里。许临想，他该去哪儿找。黄村？龙西？还是哪个他从没听过的地名。许临蹲下来。地上有几个芒果，被雨打湿了。他捡起一个。那芒果很黄，软塌塌的，有几道裂口。许临想，陈野说，等这树结果，他们就来摘。现在果落了。陈野在哪儿？

　　十二点，许临去找老赵。老赵已经睡了，被电话叫醒，声音发懵。许临说：“陈野不见了。”老赵“啊”一声，说：“又不见了？”许临说：“他说去拿钱。现在没回。”老赵说：“拿什么钱？他那点工资能有几个钱。你找过他平时那些工友没。”许临说：“我只有方老板和谭师傅的电话。”老赵说：“我帮你打几个。你别急。他这个人，命硬。”许临“嗯”了一声。他坐在客厅地板上。雨开始大起来，打在窗户上啪啪响。许临想起去年暴雨，他们一起通下水道。陈野浑身透湿，用一根铁棍撬开井盖。那时候许临就想，这人真脏，但真好看。现在，许临只想他回来。他愿意再陪着通一次下水道。再下多大的雨都行。

　　凌晨两点，老赵打来电话，说问到一个以前的工友，说陈野下午去过黄村。许临说：“黄村。又是黄村。”老赵说：“他可能去找孙老板清账。”许临说：“清什么账。那个孙老板，不是好人。”老赵说：“许临，你要去吗？我陪你去。”许临说：“你别去。我去。”老赵说：“你疯了。那地方，我陪你去。”许临没再推。老赵开了他的面包车来。许临坐上去。雨很大。雨刮器左右划，像拨不开的雾。他们上了高速，往黄村方向。许临一直给陈野打电话。打了快一百个。每一个都通，每一个都没人接。许临想，陈野的手机一定还在。人可能就在手机边上。或者，人已经看不见那亮着的屏幕。许临闭上眼。他不敢想。

　　到了黄村，雨小了一点。老赵把车停在一个路口。许临认出来，就是上次他等陈野的那家沙县对面。那栋贴暗红瓷砖的楼，黑着。许临说：“就是这。”老赵说：“门锁着。”许临下车。他走到那栋楼前。铁门紧锁。他伸手推。门在雨里纹丝不动。许临喊：“陈野！”巷子里有狗叫。没有别的。许临又喊。老赵拉住他：“别在这喊。万一里面有人……”许临甩开他，继续喊。他不知道自己喊了多少声。后来嗓子哑了。他蹲在墙根，像被抽掉了所有力气。老赵在车里拿了瓶水，蹲到他旁边。老赵说：“我打了110。待会警察来。”许临没说话。他抬头看天。雨水打在他脸上，很凉。他忽然想起陈野走前那天早上。陈野说，今晚别等我吃饭。我回来，带你吃好的。许临说，我今晚想爬树。陈野没回。许临当时没在意。现在，他觉得那沉默像一扇关上的门。

　　警察是凌晨四点多到的。两个年轻民警，打着手电。他们问情况。许临说了陈野的名字、电话、可能来黄村找谁。民警在楼前看了看，说门锁着，没动静，天亮后再进去查。许临说：“我朋友可能在里面。”民警说：“你确定他进去了？”许临说不出。他不确定。他只是觉得陈野在这里。这种觉得，像上次他在龙西找到陈野一样。他说不清，但很准。他说：“他电动车，可能在这附近。找找。”民警就带他们沿巷子找。找了半小时，没找到。雨又大起来。民警说：“先回吧。天亮了去派出所补个失踪登记。”许临说：“他不能等。”民警说：“你也不能这么淋着。人会找到的。”许临没动。老赵拽他：“听警察的。先回车里。”许临坐进车里。老赵把暖气打开。许临浑身发抖。老赵说：“陈野命硬。真的。我跟他住了那么久，他什么没遇过。都过来了。”许临说：“可这次不一样。这次他是为了我。”老赵说：“别那么想。他为了你们。”许临没说话。他看着车窗外。雨把黄村变成一片模糊的水墨。许临想，这地方，他以后不会再来了。除非陈野从那片模糊里走出来。许临把手机按亮。屏幕上有他和陈野的对话。最后一条，是许临发的：“我今晚想爬树。”它孤零零地挂在那里，像一个没有回音的秘密。许临把它截了图。他怕自己以后忘了。可他知道，他忘不了。有些话，发出去的时候没觉得什么。等它真的没人回了，才知道那有多重。

　　天慢慢亮了。雨停了。黄村从黑暗里显出来，破旧，潮湿，像一只刚从水里捞起来的盒子。许临推开车门。他走到那栋楼前。门还是锁着。他绕到楼后面。后面有个小院，堆着几个油桶。许临看到一个熟悉的东西。那辆电动车。陈野的电动车。车头有黑色胶带。它倒在地上，前轮瘪了。许临站在那儿。老赵跟过来。老赵没说话。许临蹲下，捡起车把上挂着的一个头盔。那头盔上，有新的划痕，像被摔过。许临把头盔抱在怀里。他抬头，看这栋楼。二楼的窗户开了半扇。许临站起来，推后门。后门没锁。他走进去。楼道很窄。有股很重的油味。他上到二楼。楼梯上到处都是脚印。许临不知道那些脚印里，有没有陈野的。他只知道，陈野来过这里。然后，陈野不见了。

　　许临站在二楼的一扇门前。门半掩。他推开。里面很乱。几张椅子翻倒。地上有些碎玻璃。许临一眼看见了陈野的外套。那件灰绿色工装。皱成一团，扔在墙角。上面有灰，有脚印。许临走过去，捡起来。外套口袋里有串钥匙。家里的。许临把外套贴在自己身上。他整个人都在抖。不是冷。是那种从骨头缝里渗出来的，像无数根针同时往心口扎的。老赵进来，看见这场面，也白了脸。许临说：“他来过。他就在这。”老赵说：“许临，先报警。让警察来。”许临点头。他摸出手机，按了110。他对着电话说：“我朋友被劫了。在黄村。这里有血。”是的。他看见了。在翻倒的椅子腿边，有几滴。已经发黑。许临盯着那点黑。他想起陈野下巴上的伤，想起陈野说自己命硬。许临想，命硬，也硬不过墙，硬不过一场有预谋的围。许临没有哭。他只觉得喉咙像被什么卡住了。他慢慢蹲下来。他手里还抱着那个头盔。他听见自己说：“陈野，你王八蛋。”然后，天光从窗户涌进来，把整间屋子照得明晃晃。许临被那光刺得闭上眼。他忽然想起一句话。陈野说的。陈野说，你走到哪儿，哪儿就亮。许临睁开眼。他想说，陈野，你来。你来了，这地方才不会这么亮得发冷。可陈野没来。他不在。他像这城中村所有被时代推倒的墙一样，消失在了六月的最后一天。雨已经停了。太阳出来了。许临站在那间乱七八糟的屋子里。他知道，从这一刻起，有些东西，再也修不好了。