《棠下》Gyemss

32、第 32 章 从深圳回来

　　从深圳回来，陈野老实了。

　　他不再碰那辆电动车，说车留在了龙西，没骑回来。许临问：“那你怎么去干活。”陈野说：“坐公交。地铁。走着都行。”许临说：“你以前没车也能活。”陈野说：“现在不是了。现在有家，晚上不能太晚。”许临没说话。他把钥匙往抽屉里一放，说：“那我下班早，我去买菜。”陈野说：“你买。我做。”两人像约好了，用一顿饭，把深圳那几天折过去。

　　日子重新流动起来。五月，广州已经热得让人发昏。许临每天下班回来，后颈全是汗。他买了把蒲扇，坐在阳台上摇。陈野回来，看见他那副样子，说：“你像楼下看车的老头。”许临说：“我要是老头，你也是。”陈野说：“我不坐藤椅，我蹲着。”许临笑。他起身把风扇搬到阳台。两个人就坐在竹椅上，吹风。楼下芒果又大了些，从青绿变成浅黄。有小孩天天在树下张望，拿竹竿敲。许临说：“那小孩比我们急。”陈野说：“再过两周，不用敲，自己掉。”许临说：“掉下来算谁的。”陈野说：“谁捡到算谁。”许临说：“那我也去捡。”陈野笑，说：“你捡，我爬树。”许临说：“你还会爬树。”陈野说：“海边长大，树算个屁。”许临说：“那等熟了，你爬。”陈野说：“好。”

　　五月中，陈野在附近一个五金店找了份正经营生。老板姓方，是个潮州人，卖电线插座，也接水电安装。陈野去了，方老板很中意，说他就缺个能爬高能修电的。工钱日结，活不算太重。陈野每天八点出门，六点多回来。许临问他：“累不累。”陈野说：“比黄村好。不用装孙子。”许临说：“那孙老板的人还找你吗。”陈野说：“找过一次。我跟他说，钱我会还，事我不碰了。他让我六月底前结清，不然要加码。”许临说：“加多少。”陈野说：“没说。但不给他，他肯定翻脸。”许临说：“我们凑凑。”陈野说：“不用。我算过了，这两个月，加上深圳那笔，能还清。”许临说：“真的？”陈野说：“真的。方老板这月底给我结一笔安装费，再加点散活。”许临说：“那也要吃饭。”陈野说：“吃饭花不了几个钱。”许临说：“我工资也涨了。你别撑着。”陈野说：“没撑。”许临没再争。他怕陈野又为了“不花你的钱”去犯险。他宁可陈野多花点，也别再碰那些□□上的事。许临想，等六月底一过，陈野就真的能直起腰了。到那时，他们要买两瓶好酒，坐在阳台上，慢慢喝。什么都不用怕。

　　陈野身上那种绷着的东西，慢慢少了。他会在晚饭后拉着许临下楼走。车陂南的夜比棠下宽，有风，有树。他们常常走到一个很小的街心公园。那里有几张石凳，几盏灯。有阿婆在跳广场舞，跳得很慢，像在打太极。有小孩追着泡泡跑。陈野说：“你以后老了，会跳这个吗。”许临说：“不跳。”陈野说：“我跳。”许临说：“你跳一个给我看看。”陈野就真站起来，跟在那些阿婆后面，扭了两下。许临笑得直不起腰。陈野回来，说：“怎么样。”许临说：“像螃蟹。”陈野说：“那就是好。螃蟹横着走。”许临说：“你也就横。”陈野说：“对。横着，但不走。”许临看着他。他说：“我在这。”许临说：“肉麻。”陈野笑。灯光下，他的脸比过去宽了点，气色也好了。许临想，这就是人。只要有一点希望，就能从枯处返青。陈野像那些在墙缝里长出来的草，给点雨，就绿回来。许临喜欢他这样。喜欢他拉着自己，像所有普通的人那样，在夜里，不为什么地走。

　　五月底，老赵来车陂南看他们。老赵换了辆面包车，新一点，是二手的。他带了一箱荔枝，说是番禺朋友摘的。陈野说：“你这也太客气。”老赵说：“又不是给你的，给许临。”许临笑。三人去楼下的潮汕菜馆吃饭。老赵点了一桌。陈野说：“你现在发财了。”老赵说：“发个屁。老婆在小区下面弄了个团购点，我下班帮着送菜。挣点辛苦钱。”许临说：“那也挺好。”老赵说：“你们呢，怎么样，债还清没。”陈野说：“快清了。”老赵说：“还清就搬走吧。车陂南也乱，别待太久。”陈野说：“哪里不乱。”老赵说：“我那儿还行。有保安，有电梯。就是晚上太静，睡不着。”许临说：“棠下你睡得着。”老赵说：“棠下那是不睡，天天听人吵。现在想听，也没了。”陈野说：“拆完了？”老赵说：“一大半。南街都平了。听说要建什么科技园。”陈野没说话。许临给他倒了杯茶。老赵说：“对了，四楼那个阿慧，你还记得不。她上个月搬去白云了，好像在石井那边。”陈野说：“嗯。她给我发过微信。”老赵说：“那个阿婆呢。”陈野说：“跟孙女去佛山了。”老赵叹了口气：“棠下的人，像蚂蚁一样，全散了。”陈野说：“蚂蚁有蚂蚁的活法。”老赵举起杯子，说：“来，碰一个。为蚂蚁。”三人都笑了。许临忽然觉得，棠下虽然没了，但棠下的人，还在这座城市的各个角落。老赵在番禺，阿慧在白云，阿婆在佛山。他们像被风吹开的种子，落在不同的水泥缝里。可只要有人提起，那些根就还能在记忆里连成片。许临没说话，只把茶喝了。茶有点涩，可咽下去，有回甘。

　　六月，广州进入最闷热的季节。陈野的脸被晒得黑红。许临买了芦荟胶，每晚往他脸上抹。陈野说：“我又不是女人。”许临说：“紫外线不认男女。”陈野就由着他抹。许临说：“等你老了，皮肤会很黑。”陈野说：“你白就行。”许临说：“我陪你黑。”陈野说：“你一个坐办公室的，怎么黑。”许临说：“周末我们去海边。”陈野说：“下个月。等债清了，我请一天假，带你去珠海。”许临说：“不去茂名？”陈野说：“先去珠海，近。茂名过年再去。”许临说：“那你得教我说两句茂名话。”陈野说：“茂名话跟白话差不太多。你到了，自然会。”许临说：“你爸以前什么样。”陈野说：“老实人。会修摩托。走得早。”许临说：“你像他吗。”陈野说：“像一点。手比他笨。”许临说：“你手不笨。”陈野说：“那是被你练出来了。”许临笑。他捏了捏陈野的手指。那手指粗粝，关节处有洗不掉的灰。许临说：“等以后，我们开个小店。你修东西，我画图。门口摆个鱼缸，养几条金鱼。”陈野说：“你这是要跟我过到老。”许临说：“不然呢。”陈野没说话。他伸手把许临搂过来。两个人在沙发上。窗外是六月乌沉沉的夜，像要下雨。许临说：“陈野，六月底真能清吗。”陈野说：“能。我明天去方老板那，他说有个工程款提前结。”许临说：“清了我给你买双新鞋。”陈野说：“我鞋没坏。”许临说：“买鞋不是因为它坏。”陈野笑。许临说：“是因为你终于能站直了。”陈野点头。他亲了亲许临的头发。许临闻到他身上有汗味，有芦荟味，还有一股很淡的铁腥。许临想，这味道，他怕是能记一辈子。

　　六月中，陈野开始加晚班。方老板在琶洲接了个展馆布线的活，陈野跟去。有时晚上十点才到家。许临不催。他给陈野留灯，留汤。陈野回来，轻手轻脚。许临多数已经睡下。陈野会在他床头放一瓶冰水，或者一盒凉茶。许临早上醒来，看见那些，心里像被人轻轻握了一下。他知道陈野在拼。拼完这个月，他们就能真的喘口气。许临也想帮。他偷偷接了两个私活，给人做电商主图。每天晚上，陈野不在时，他就抱着电脑，做到深夜。两人像两条河，在同一个方向，各自流。许临没告诉陈野。他想等月底，把钱取出来，放在桌上。不多，但能补一点。两个人，不能总让一个人扛。许临想，这是他的家。他也有份。

　　六月底越来越近。许临开始倒数。他在手机上设了提醒：陈野清债日。他想象那天晚上，陈野从外面回来，说：“清了。”然后他们去楼下吃烤鱼，喝冰啤酒。陈野会笑。会露出那种很松快的笑。许临要给他买新鞋。白色的，边上带一点红。陈野以前自己买过一双，四十九块，穿得开胶了。许临要买双好点的。陈野值得。

　　可许临也发现，陈野最近接电话又开始往外走。有两次，他看见陈野站在阳台上，低声说：“知道了，不会拖。”许临问：“方老板的活？”陈野说：“嗯。”许临说：“你脸色不好。”陈野说：“累。”许临说：“陈野，六月底，我们真的能清吗。”陈野说：“能。你别担心。”许临说：“我就是想确认，你没有再碰那些。”陈野说：“没有。我跟你保证过。”许临说：“好。”陈野抱住他。许临在他怀里，听见他心跳。他听不出真假。他只知道，陈野的保证，现在比什么都重。他选择信。

　　六月的最后一个周六，许临醒来，陈野不在。桌上放着两把钥匙。一把是家里的，一把是新的。旁边有张字条：“我去拿最后一笔钱。你今晚别等我吃饭。我回来，带你吃好的。陈野。”许临看着那字条。他忽然有种说不上来的心慌。他给陈野打电话。陈野接了，背景有风。陈野说：“在路上了。很快。”许临说：“你注意点。”陈野说：“好。”电话挂断。许临站在客厅里。窗外，天很蓝。那棵芒果树已经结满了果，黄黄绿绿的。楼下有小孩在欢呼，说芒果掉下来了。许临走到阳台上，往下看。他看见那个孩子举着一个芒果，笑得像得到了全世界。许临也笑。他想，等陈野回来，他们也可以去捡几个。陈野说过，要爬树。许临想，今晚就爬。不去江边，不吃饭。就爬树。他忽然想跟陈野说很多话。于是他给陈野发了条消息：“我今晚想爬树。”陈野没回。许临把手机放进口袋。他听见风从楼与楼之间吹过来，很热。六月的最后一天。所有事都会结束。所有事都会重新开始。许临这样想。他不知道，有些结束，来得比六月更急。他只知道，他在这里。在等。像这半年里，每一个陈野晚归的夜。他站在阳台上，看楼下的路。那条路，他看了无数次。今晚，还要再看一次。