《棠下》Gyemss

28、第 28 章 陈野去佛山

　　陈野去佛山那天，许临刚好调休。

　　他本来想陪陈野，陈野说不用，厂房在狮山，远，来回折腾。许临就把他送到楼下。陈野的电动车昨晚充了电，但去狮山太远，他得先骑到滘口，再搭大巴。许临站在芒果树下，看陈野戴头盔。天早，街上还没什么人。陈野把围巾往许临脖子上一搭，说：“你上去再睡会儿。”许临说：“你走了，我睡不着。”陈野笑，说：“你别搞得我像不回来。”许临说：“我知道你回来。就是说说。”陈野骑上车，朝他摆了下手。车拐出小街，尾灯在清晨的薄雾里红了一下，不见了。许临站了会儿。风冷，他从外套口袋里摸出颗糖，是陈野买烟送的。他剥开放进嘴里，很甜，像把一整个早晨都压进去了。

　　许临没有回去睡。他上楼拿了本子，走到附近一家新开的咖啡店。那店开在街角，门面很小，只有两张桌子。许临要了杯美式，坐在窗边。他写东西。写陈野走时的背影，写芒果树上新结的小青果。写到一半，他抬头，看见街面上有人正往三轮车上搬花。红的、黄的、粉的，像把春天一盆盆端出来。许临想，这座城市无论在哪，总有人卖花。卖花的人，不一定是多浪漫，可能只是起得早。但他们往街边一站，这城市就软了。许临忽然很想陈野。他想，如果陈野在，看见这些花，会说什么。大概会说，这花养不活，缺水。陈野就是这样，一个看见花先想它渴不渴的人。许临笑了。他合上本子，走出咖啡店。他买了一盆小茉莉，十八块。他抱着花回家，放在阳台。绿萝、多肉、茉莉，阳台渐渐满了。许临想，等陈野回来，得告诉他，这盆茉莉不能浇太多水。但他猜陈野知道。

　　陈野是晚上九点多回来的。许临在阳台上收衣服，听见开门声。他转出来，陈野正蹲在门口解鞋带。陈野的头发被风吹得乱糟糟，脸上有层灰。许临说：“吃饭没。”陈野说：“在车站吃了个粽。”许临说：“那我去热点汤。”陈野说：“先别。我歇一下。”他走进来，直接倒在沙发上。许临看他那样，像被人把骨头都抽了。许临没说话，去厨房热了昨晚剩的萝卜骨头汤。汤滚起来，香气慢慢散开。许临端出来，陈野已经坐起来，眼睛半闭。许临说：“喝。”陈野接过去，慢慢喝。许临坐在他旁边，说：“佛山那单怎么样。”陈野说：“电箱老得不像样，换了两组线。老板小气，只给一半工钱。”许临说：“那你还去。”陈野说：“不去，连一半都没有。”许临没说话。陈野把汤喝完，把碗递给许临。许临说：“还要吗。”陈野摇头。他靠在沙发上，看阳台。那盆茉莉在夜风里轻轻动。陈野说：“你买的？”许临说：“嗯。十八。”陈野说：“香吗。”许临说：“你闻。”陈野起身，走过去。他弯下腰，凑近那几朵小白花。许临说：“别把鼻尖碰掉。”陈野说：“掉了再长。”他闻了闻，说：“挺香。就是花苞多，开得少。”许临说：“会开。”陈野说：“嗯。”他回头，看许临。许临靠在阳台门边，像很早就站在那里。陈野说：“许临，你以后想开花店吗。”许临说：“怎么突然问这个。”陈野说：“就是觉得，你挺会挑。绿萝、多肉、茉莉，都能活。”许临说：“那是它们命硬。”陈野说：“像我们。”许临笑了。陈野也笑。他走回来，把许临拉进怀里。许临说：“你身上有灰。”陈野说：“你又不嫌。”许临说：“我怕灰掉进汤里。”陈野说：“汤喝完了。”许临说：“那你还抱。”陈野就抱得更紧。天很黑，阳台上茉莉的香气，像很细的线，从夜里牵进来。许临想，日子若是能一直这样，该多好。可他也知道，陈野今晚抱他，抱得比以往都紧。像在借着他，把自己从很远的地方拉回来。

　　四月中，许临发现陈野的手机总在半夜亮。静音，但屏幕会闪。许临有时醒过来，看见陈野背对着他，手指在屏幕上点。他不出声。等陈野重新躺下，许临才把眼睛闭上。他不想逼陈野。但心里那根刺，越长越尖。有天早上，陈野在阳台打电话，声音压得极低。许临刚好从厕所出来，听见一句：“孙老板说今晚必须到，你那边准备一下。”陈野发现他，很快挂了。许临说：“今晚要去黄村？”陈野说：“嗯。那边要装电表。”许临说：“晚上装？”陈野说：“租户白天上班，晚上才有人开门。”许临说：“那别太晚。”陈野说：“好。”他拿起外套，出门。许临看着他的背影，像看见一个在夜里穿行的人，越走越远。

　　那天晚上，许临等陈野到一点。陈野没回。许临打他电话，关机。他坐在沙发上，灯全亮着。窗外的风很大，吹得窗子咣当响。许临想，也许黄村那边信号不好。也许电动车半路没电。他想了很多个“也许”，每一个都像在给陈野找理由。他想起陈野那晚说的话：“如果以后我不小心走了……”许临当时把话打断。现在这句话从夜里浮上来，像一根鱼刺。许临下了楼。他站在芒果树下。街灯昏黄，几片叶子在地上打旋。他等。等一个从黑暗里骑出来的人。等到两点，陈野回来了。车骑得歪歪扭扭，到楼下时，车头一偏，整个人往旁边倒。许临冲过去。陈野一条腿被车压着，手里还抓着车把。许临把车推开，扶他。陈野满身酒气，眼角有一点血，已经凝固。许临说：“陈野！”陈野看着他，笑得很难看：“你还没睡。”许临说：“你喝酒了。”陈野说：“一点。”许临说：“你开车回来喝酒？”陈野说：“没喝多。”许临说：“你他妈不要命了。”陈野没说话。他靠在墙上，抬头看六楼。那里亮着一盏灯，是他们家的。陈野说：“我就知道你会等我。”许临扶他上楼。陈野的腿像棉花，走几步就撞墙。许临把他胳膊架在自己肩上，一步步往上搬。到六楼，许临摸出钥匙。他开门。陈野忽然说：“许临，我可能做错事了。”许临的手停在门把上。他说：“先洗澡，再说。”陈野说：“我现在说。”许临没动。陈野低着头，额头抵着门框。他的声音从灰暗里浮起来：“孙老板今晚让我送的，不是电表。我打开看了，是水车改的，里面全是私油。”许临没说话。他握着陈野的手，很凉。陈野说：“我就是他一条腿。他让我去哪儿，我就得去哪儿。我早知道了。我不敢说。”许临说：“那你现在告诉我了。”陈野说：“因为我不说，以后会拖累你。”许临把门推开，让陈野进去。陈野站在客厅中间，像做错事的孩子。许临说：“你去洗澡。我去给你下点面。吃完了，我们再说。”陈野点头。他走进浴室。许临站在厨房里，看着锅里的水慢慢冒泡。他忽然很平静。他早该想到。这座城市里，没有一个债主会突然发善心。所谓的以工抵债，不过是把人往更深处绑。许临想，陈野不是坏人。他只是被债追成了黑影。现在，他想回头。许临要做的，就是别让他再往黑里走。水开了。许临把面放进去。他对自己说，得想办法。不是哭，不是闹，是让陈野从那条路上退出来。天总会亮的。而在这之前，他得把灯留着。

　　陈野出来，光着上身，脖子上搭条毛巾。许临把面端上桌。陈野坐下，看着那碗面。青菜，荷包蛋，汤清。他拿起筷子，没动。许临说：“吃。”陈野就吃。他吃得很慢。许临坐在对面，说：“陈野，你给他做多久了。”陈野说：“一个多月。”许临说：“除了送货，还做什么。”陈野说：“帮他看几个地下油点。有车来，我负责开阀门。”许临说：“钱呢。”陈野说：“抵债。每天再给我八十块现金。”许临说：“所以你那段时间总有钱买这买那。”陈野说：“那是干净钱。”许临说：“你觉得干净吗。”陈野不说话了。许临说：“陈野，我不怕你欠钱。我怕你把自己搭进去。你明白吗。”陈野说：“明白。”许临说：“现在退，来得及吗。”陈野说：“不好退。他有钱有势，还有一帮人。”许临说：“那也得退。你不退，下一步他让你运的东西更脏。”陈野抬头。他的眼睛很红。许临说：“你信不信我。”陈野说：“信。”许临说：“那我们一起想。你别再一个人扛。”陈野说：“许临，我不能连累你。”许临说：“你从佛山回来那天，抱我抱得那么紧。你不是怕连累我。你是怕我不要你。”陈野的嘴唇抖了一下。许临说：“我不会。陈野，我不会让你一个人。你走夜路，我陪你走。你栽进去，我捞你。但前提是，你要把手递给我。”陈野低下头。过了很久，他说：“我递。”许临伸出手，放在桌上。陈野看着那只手，慢慢握上去。他的手掌粗糙，热的，带着刚洗过的潮气。许临说：“从明天开始，黄村那边的活，别去了。他要问，你就说家里有事。其他债，我们再想。大不了，我们搬去佛山，搬去更远的地方。”陈野说：“我走了，他会找你。”许临说：“他找我，我不怕。你别去，他也未必敢怎么样。”陈野没说话。许临说：“先睡。”陈野点头。他们进了卧室。陈野躺下，许临从背后抱住他。陈野的背很宽，像一堵被雨淋了很久的墙。许临把脸贴在上面。他说：“陈野，我不管你过去做了什么。从今晚起，我们重新来。”陈野说：“好。”许临说：“你以后每天早点回来。我煮饭。”陈野说：“好。”许临说：“有什么，别瞒我。”陈野说：“好。”他说了三个“好”，像把压在喉咙里的那些东西，都往外倒了一点。许临不再说话。他闭上眼。窗外有风，有虫鸣，有很远处的车声。这城市还在动。可许临觉得，这间屋子，终于停了那么一小会儿。陈野在他怀里，呼吸慢慢平稳。许临想，明天，他们得去找老赵。老赵在番禺，认识的人多，也许有门路。或者去街道办，报警。许临没想过，自己一个做设计的，会有一天要陪陈野淌这种水。可他不怕。他只怕陈野再去那个地方，再带着一身酒气和血回来。许临把陈野的手握在自己手里，十指交扣。夜里很黑，但许临知道，窗外的茉莉开了。他闻到了。很淡，很清，像从很远的地方传来的一个好消息。他愿意信，这条夜路，快到出口了。

　　天快亮时，许临做了个梦。他梦见他们还在棠下。陈野在修那盏总不亮的楼道灯。他站在旁边，举着手机。陈野说：“你举高一点。”许临举高。灯忽然亮了。整个楼梯都暖起来。陈野回头，朝他笑。许临说：“这下不会坏了。”陈野说：“会坏。坏了再修。”许临说：“那我还在。”陈野说：“好。”梦到这里，许临醒了。天已经亮起来。陈野还睡着，手搭在他胸口。许临没动。他听着楼下的声音。有人在扫街，扫帚划过地面，一下一下。许临想，今天该买菜了。该把阳台的花再浇一遍。该跟陈野说，无论多难，都别再去黄村。他转过脸。陈野的眼皮动了动，像要醒。许临轻声说：“早。”陈野“嗯”了一声，往他这边蹭。许临笑了。他伸手，把陈野额前的头发拨开。光从窗缝漏进来，照在他们身上。许临想，这新的一天，会和以前不一样。它会更难，但也会更真。他和陈野，要从这一夜开始，把彼此从黑里拽出来。拽到太阳底下去。