《棠下》Gyemss

27、第 27 章 三月的广州

　　三月的广州，回南天。

　　墙壁像出汗一样，到处是细密的水珠。地板拖了又湿，湿了又拖。许临最怕这个季节。衣服晾在阳台三天，摸着还是潮的，像刚从河里拎起来。陈野的工具箱上长了一层细小的霉斑，他拿块干布，天天擦。许临说：“擦也没用，这是天气。”陈野说：“不擦会锈。”许临说：“锈了再买。”陈野说：“有些工具，买不到。”许临没跟他争。回南天里，人容易烦躁。许临每天下班回来，先开风扇，把满屋子的湿气赶一赶。陈野回来得更晚，身上常沾着黄村那些旧楼里的灰。他进门先脱鞋，把鞋放在阳台风口，像怕把外头的脏带进屋里。许临看在眼里。他没说。他感觉陈野最近在有意隔开什么。不是对他。是对这个世界。

　　有天傍晚，许临在楼下的芒果树上看见一群麻雀。那些鸟在枝叶间跳来跳去，叫得急。一个阿伯路过，说：“天要变啦，雀仔都知。”许临抬头。天灰得发黄，像一块旧毛巾。他继续往家走。经过旧书店，老头正在收摊。许临问：“今天这么早？”老头说：“湿气大，书受唔住。”许临说：“那我也回去了。”老头说：“你上次那本《西关风情》，睇完未？”许临说：“差几页。”老头说：“慢慢睇。书唔会跑。”许临笑。他忽然觉得，这条街上的人，都在用自己的方式和回南天相处。有人早收摊，有人晚开灯，有人不说话，有人蹲在门口剥花生。许临也是。他回到家，把窗关上，又打开。他站在阳台上，看对楼的灯。那灯被水汽糊成毛茸茸的一团。许临想，这天气，真能把人逼疯。可也真能把人逼得想好好活。因为你知道，熬过这几天，太阳就会出来。到时候，第一件事，就是晒被子。

　　陈野那晚回来时，许临正坐在地板上擦墙。陈野说：“你干嘛。”许临说：“出水了，擦擦，怕长霉。”陈野说：“别擦了。明天回南天更重，擦了也白擦。”许临说：“你让我找点事做。”陈野放下包，走过去，把许临从地上拉起来。他说：“陪我坐会儿。”许临就和他一起坐到沙发上。陈野没说话，只是抓着他的手，一下一下捏他的指节。许临说：“你今天怪怪的。”陈野说：“哪里怪。”许临说：“你平时不会一回来就让我陪你坐。”陈野说：“累了。”许临偏头看他。陈野的头发半湿，不知是汗还是雨。他下巴上有道新伤，很浅，像被什么薄片划的。许临说：“脸上怎么弄的。”陈野摸了摸，说：“拆广告牌时，铁皮翻下来。”许临说：“你最近老伤。”陈野说：“干活嘛。”许临说：“陈野，你那个孙老板的活，什么时候能完。”陈野说：“还早。还有十几栋楼要维护。”许临说：“十几栋？那你要干到什么时候。”陈野说：“慢慢来。”许临说：“你以前不是说，不能跟他绑太深。”陈野没说话。他松开许临的手，起身去倒水。许临看着他的背。陈野瘦了，肩膀比过年前更突出，像衣架撑着一件旧衣。许临心口发紧。他知道陈野在熬。可他不确定，熬的是债，还是别的什么。陈野端着水回来，坐下。许临说：“陈野，你看着我的眼睛。”陈野说：“干嘛。”许临说：“你还有事没告诉我。”陈野看着他，说：“很多事。我怕你不爱听。”许临说：“你说。”陈野说：“给我点时间。”许临说：“好。我等你。”他伸手，把陈野额前湿掉的头发拨开。陈野就笑了，像被这动作弄软了。他拉过许临，让他靠着自己。两人在湿漉漉的夜里，挤在旧沙发上。风扇呼呼转，水汽从窗缝涌进来。许临听见楼底下有人在唱歌，是那首很老的粤语歌。他跟着哼。陈野没唱，只把下巴抵在许临头顶。许临想，等吧。等回南天过去，等他把那些还藏着的石头搬出来。他会等的。因为陈野也曾在棠下的夜里等过他。等这字，他们都会写。

　　回南天熬过去后，天晴了。许临第一时间把被子抱下楼去晒。陈野说楼顶有晾衣杆，他就扛着被子上天台。天台不大，已经挂满了别人家的床单被套，风一吹，像无数面旗。许临找着个空位，把被子抖开。太阳很好，晒得人皮肤发痒。他在天台上站了会儿，看见陈野也上来了，抱着那盆绿萝。陈野说：“让花也晒晒。”许临说：“你开始养花了。”陈野说：“你养的，我也得出力。”许临笑。两人就坐在天台边，晒太阳。陈野的头发被风吹得乱糟糟的，有几根翘起来。许临伸手去压。陈野说：“别压，等会儿自己会下去。”许临说：“你以前头发也这样？”陈野说：“从小这样。我妈说像鸡窝。”许临说：“你妈挺幽默。”陈野说：“她以前很活泼。我爸走了以后，才变得不爱说。”许临说：“那你像谁。”陈野说：“我像她。心里有，嘴上没有。”许临说：“不。你现在挺会说的。”陈野说：“只跟你说。”许临笑了。楼下有小孩在骑自行车，铃铛叮叮响。陈野说：“许临，我昨天去邮局，给我妈寄了点钱。”许临说：“你哪来的钱。”陈野说：“孙老板给我结了一部分。他说债是债，工是工，不能全扣。”许临说：“这人还不错。”陈野“嗯”了一声。许临说：“你妈开心吗。”陈野说：“她在电话里骂我，说我不该寄，自己留着用。但我知道她高兴。她说话的时候，嗓子都是亮的。”许临说：“她一个人在家，也不容易。”陈野说：“明年，等她身体好些，我把她接来。”许临说：“好。”陈野转头看他。许临说：“怎么。”陈野说：“我在想，如果我没遇见你，这债不知道要拖到什么时候。”许临说：“你也会还。”陈野说：“也许还着还着，人就没了。”许临说：“你别胡说。”陈野说：“是真的。以前我有一阵，觉得活不活着无所谓。反正在哪都是一个人。晚上回棠下，灯是黑的，饭是冷的。那时候我不怕欠钱，就怕第二天还醒过来。”许临没说话。陈野继续说：“后来你搬进来。你连门锁都不会换。我当时想，这个人，在棠下能活多久。结果你活得比我还好。”许临说：“我运气好。”陈野说：“不。你身上有股劲。说不上来，就是让人想多站一会儿。”许临笑。陈野也笑。阳光把他们的影子投在天台的水泥地上，很短，很黑。许临想，原来陈野也曾经觉得活不活着无所谓。许临不同。他一直想活。想好好活。现在他更想。因为有人需要他这股劲。他要把这股劲，一直烧下去。

　　春天过半，许临在公司升了半级。工资涨了一点，事情多了很多。他开始带两个新人，一个叫张可，一个叫林一鸣。张可大大咧咧，总出错；林一鸣话少，但做事细。许临不常骂人，只是错处一个个标出来，让他们自己改。有次张可改急了，说：“许哥，你要求太细了吧，客户又看不出来。”许临说：“客户看不出，我能看出。你出去别说是我带的。”张可就不吭声了。后来项目结项，王主管在群里表扬许临，说“小许是设计部的定海神针”。许临没回。他把手机给陈野看。陈野说：“定海神针？”许临说：“就是夸我稳。”陈野说：“你确实稳。”许临说：“我也有不稳的时候。比如你晚回来，我会乱想。”陈野说：“以后我会报备。”许临说：“报备？”陈野说：“就是跟你说，我到哪儿了，几点回。像打卡。”许临笑：“你终于现代一点了。”陈野说：“我在你这儿，不想当野人。”许临心里一软。他说：“陈野，我会努力升职，赚多些。等你还完债，我们去个好点的地方。”陈野说：“我觉得这儿已经很好了。”许临说：“能更好。”陈野说：“许临，你野心不小。”许临说：“我的野心，就是跟你不用再为钱弯腰。”陈野没说话。他抱了抱许临。许临闻到他身上有风干了的汗，还有一点点阳光味。许临想，这天终于晴透了。

　　但许临不知道，陈野每次出门前，都会往包里塞一个黑色塑料袋。那袋子有时候重，有时候轻。陈野从不让许临碰。他把它放在电动车座下，到了黄村再拿出来。孙老板的人会接过去。陈野不看里面。他只知道，孙老板说这是“物料”。他猜得到是什么。可他没法停。孙老板给他撑了张梯子，他不能上到一半就跳。陈野有时候在黄村的巷子里，会突然想给许临打个电话。听听他的声音。可他没打。他怕自己一开口，就把什么都说出来。陈野想，再撑一阵。就一阵。等数字变小，等许临再不用在阳台上，等他到半夜。陈野把车骑得很快。风灌进衣服里，吹得他胸口发凉。他对自己说，陈野，你不是野人。你有家。你得回去。这路再黑，也有盏灯在车陂南六楼亮着。陈野加足油门。车后座的黑袋子，在风里一跳。他想，快到黄村了。

　　许临那天晚上煮了陈皮绿豆沙。陈野回来时，许临正把糖水盛进碗里。陈野说：“怎么突然煮这个。”许临说：“今天在菜市场看到新会陈皮，突然想喝。你喝一碗。”陈野坐下。糖水温温的，沙沙的，豆子开了花。陈野喝了一口。许临说：“甜不甜。”陈野说：“刚好。”许临说：“明天还煮。”陈野说：“你会把我喂胖。”许临说：“胖了我也要。”陈野笑。许临说：“你今天回来得比昨天早。”陈野说：“明天要跑远，今天早点收。”许临说：“明天去哪。”陈野说：“佛山。给一个旧厂房看电箱。”许临说：“远，别太赶。”陈野说：“好。”他喝完糖水，自己去洗碗。许临站在他旁边。水龙头下，陈野的手很稳。许临忽然从后面抱住他。陈野说：“怎么了。”许临说：“没。就想告诉你，我很喜欢现在。”陈野说：“我也是。”许临说：“那你以后回来看不见我，会不会慌。”陈野说：“会。”许临说：“我不会让你慌。”陈野没说话。他关了水，转过来，用还湿着的手捧住许临的脸。他说：“许临，如果以后我不小心走了，你要……”许临打断他：“没有如果。”陈野笑了，说：“好，没有如果。”他亲了许临一下。许临尝到他嘴里的陈皮味。很淡，很清。许临想，这日子，再普通不过了。可它就是他的全部。他不要惊心动魄，只要每晚一碗糖水，有人在灯下喝。这比什么都强。

　　那晚，许临在笔记本上写：“回南天过去了。我晒了被子，煮了糖水。陈野在我旁边，睡得很沉。外面有风，不大。我希望这样的夜，能多些。即使以后不多，我也感激。”

　　写完，他合上本子。陈野翻了个身，手搭在他腰上。许临关了台灯。黑暗中，他睁着眼。他知道，陈野还有事没告诉他。可他也知道，等陈野准备好的那天，一切都会摊开。现在，他只想在这条忽明忽暗的路上，陪陈野再多走一程。因为爱一个人，就是在他还没开口的时候，先把灯留着。许临闭眼。夜静了。窗外有车开过，光线从窗帘缝扫过去，又灭了。许临想，明天，又是新的一天。