《棠下》Gyemss

26、第 26 章 年关越来越

　　年关越来越近，车陂南反而安静下来。

　　许临下班回来，看见街上的人一天比一天少。卖蝴蝶酥那家饼铺已经拉了闸，门上贴张红纸：“初八启市”。修鞋的女人也不在了，她那个铁砧用塑料布蒙着，像在街边沉沉睡去。猪杂汤粉店还开，但老板娘脸色疲惫，说再卖两天就回潮阳。许临要了碗汤粉，多加了一份鱼饺。老板娘往他碗里撒芹菜碎，说：“后生仔，过年唔返乡下？”许临说：“不回。你呢？”老板娘说：“听日走。返去睇两个仔。”她笑，眼角的纹路像被风吹皱的水。许临说：“那年初一我去哪吃早餐。”老板娘说：“去对面麦当劳啦，佢哋全年无休。”许临笑了。他捧着碗坐下。热气扑脸，他慢慢吃。这大概是他和陈野搬到车陂南后，第一次感到年真的来了。不是棠下那种红灯笼挂满巷子的热闹，是另一种。街空了，灯还在。

　　陈野最近回来得晚。孙老板那边的活，比许临想的多。陈野常去黄村，说那边几栋出租屋刚收回来，要重新走线，换电表。他有时晚上十点多才到家，身上一股水泥味。许临给他留饭，他吃得不多，有时洗完澡就躺在沙发上，腿还搭在茶几上。许临说：“你这样要散架。”陈野说：“散不了。我骨头硬。”许临说：“孙老板给你多少钱。”陈野说：“按天结。不拿钱，抵债。”许临说：“那也得给你留点吃饭的钱。”陈野说：“有。”许临没再问。他知道陈野现在很怕欠他更多。可许临不这么想。两个人过日子，哪能算那么清。他把工资卡放桌上，说：“你要用自己拿。”陈野没拿。许临也不再说。有些话，说一遍就够了。陈野懂。他只是倔。

　　腊月二十九那晚，周洁来广州了。她没回老家，说在深圳待得烦，来许临这里躲两天。许临和陈野去南站接她。周洁从出站口出来，拖个银色小箱子，染了头发，棕色的，卷卷的，像海藻。她看见许临，先笑，说：“你怎么更瘦了。”许临说：“你也没胖。”周洁看陈野。陈野站在许临旁边，穿件黑外套，挺着背。周洁说：“你就是陈野？”陈野说：“是。”周洁朝他伸手，陈野犹豫了一下，握了。周洁说：“手真粗。”陈野说：“干活的人。”周洁笑，说：“我采访一下，你平时都让许临吃什么？他怎么越来越像纸片人。”陈野说：“他挑。”许临说：“别听他的。”周洁说：“行，我不听。我饿死了，请我吃饭。”

　　他们去吃了椰子鸡。周洁点了一桌，陈野买单。许临说：“我来。”陈野说：“我来。”周洁说：“你俩别争，谁有钱谁请。”陈野说：“我请。”许临看他一眼。陈野说：“我昨天结了笔工钱。”许临没再说话。周洁边吃边聊深圳的事，说公司太卷，有个同事加班到凌晨三点，直接在工位上打120。她说：“还是广州好，至少有人味。”许临说：“你回广州吧。”周洁说：“再说。我在深圳还有些东西没处理。”她问许临：“你还在那家公司？”许临点头。周洁说：“小唐呢？”许临说：“走了。”周洁“哦”了一声。她咬着椰子汁里的吸管，看许临，又看陈野。她说：“你俩挺搭的。”陈野正低头蘸酱，没抬头。许临说：“怎么讲。”周洁说：“一个像水，一个像石头。水一直流，石头一直在。”许临笑。周洁说：“别笑。我很认真。这年头，能找个待得住的，不容易。”陈野终于抬头，说：“我待得住。”周洁笑了，说：“好。那许临就交给你了。”陈野“嗯”了一声，又低头继续吃。许临看他，忽然想，陈野在别人面前，还是这么闷。但他说“我待得住”时，许临信。那种信，像你在深夜听见另一间房有人翻书，不用看，就知道他在。

　　除夕，周洁留在他们这里过。三个人包饺子。陈野和面，许临拌馅，周洁负责包。她包得奇形怪状，有的像包子，有的像馄饨。许临说：“你深圳都吃什么。”周洁说：“外卖。我上次煮饭，把电饭煲烧了。”陈野说：“好手艺。”周洁说：“你笑我？”陈野说：“不敢。”他包得很快，每个都鼓鼓的，褶子一样多。周洁说：“你还挺居家。”陈野说：“以前我一个人，也过年。包顿饺子，算过节。”许临没说话。他记得去年过年，陈野做籺，他吃了十几个。那时候他们还没在一起。许临忽然有点感慨。一年，原来可以装这么多事。他们从棠下搬到车陂南，从邻居变成彼此。周洁看许临走神，说：“想什么呢。”许临说：“想去年。”周洁说：“去年怎么了。”许临说：“去年除夕，他给我做籺。”周洁“啧”了一声：“大过年撒狗粮。”陈野说：“籺不是狗粮。”周洁笑得筷子都掉了。许临也笑。那天晚上，他们边吃饺子边看春晚，周洁说主持人假睫毛都掉了，陈野说你看得真细。许临坐在中间，觉得这个除夕，和去年一样。不同的人，不同的地方。但都有陈野。

　　年后，周洁回了深圳。许临送她到地铁站。周洁说：“下次来，我希望你们还这么好。”许临说：“会的。”周洁说：“许临，我跟你说句认真的。陈野这个人，心事重。你有时候看着温温的，其实你比他更有劲。你别松。”许临说：“我知道。”周洁抱了抱他，转身进了地铁。许临看着她走远。他站在原地，想起周洁说的“别松”。他不会松。陈野是石头，可石头也会裂。许临不想让他裂。许临要做的，是那把水，慢慢往石头里渗。渗进去，再硬的东西，也能长出青苔。

　　年后第一个周末，陈野去黄村干活，许临一个人在家。他收拾阳台，把绿萝和那盆多肉都浇了水。多肉长大了点，胖乎乎的，叶子鼓着。许临蹲在那儿，看它，觉得像小唐。小唐去了番禺，偶尔发朋友圈，都是些模糊的马路和晚霞。许临没点赞。他怕一点，生活就漏了什么。他站起来，风吹过来，带着一点湿润。楼下那棵芒果树，枝头开始冒出很小的花苞。许临看了好一会。他想起棠下的芒果，不甜，但陈野说，不甜也有不甜的味道。现在这棵芒果树，不是棠下那棵。但他还是会等它结果。有些东西，要重新长，才知道味道。

　　那天陈野回来得早。他手里提着两把竹椅，说：“楼下旧货店买的，三十块两把。”许临说：“你不是说买新的。”陈野说：“这个舒服。”他把竹椅搬到阳台，摆好。许临坐上去，竹椅“吱呀”一声。陈野坐另一把。两人并排，看楼下的街。黄昏的光，黄黄地铺下来。许临说：“这椅子有声音。”陈野说：“有声音才像生活。”许临笑。陈野说：“许临，等债清了，我想把妈接来住几天。”许临说：“好。我们这房子太小，住不下的。到时候再换。”陈野说：“她不一定来。她晕车，又不喜欢大城市。但我想让她看看。”许临说：“看什么。”陈野说：“看我，也看你。看我们是怎么过的。”许临偏过头。陈野望着远处，眼窝很深。许临说：“陈野，你妈会放心的。”陈野说：“嗯。”许临说：“等那时，我们去茂名。先看海，再回家。”陈野笑了。他说：“顺序反了。先回家，再去看海。”许临说：“那听你的。”陈野伸手，在许临膝盖上拍了拍。许临把他的手抓住。两把竹椅挨得很近，像两个人。许临想，这阳台不大，可刚好能放下两把椅子。这就够了。人这一生，能在一个地方，跟一个人，并肩坐着，看天色慢慢暗下去。这已经很难。许临很庆幸，他有了。

　　可许临不知道，陈野那天从黄村回来，身上除了竹椅，还带着一包东西。他没让许临看见。他把它塞在门口那个旧铁箱最底下。那是孙老板让他转交的，说是“工具”。陈野知道是什么。他不敢想。他只想尽快把债还清，然后抽身。可有些手，伸进去容易，拔出来难。陈野在许临睡着后，起来。他走到阳台上，点烟。车陂南的夜，没有棠下那么密。能看见一小片天。陈野抬头，看那几颗稀疏的星。他想，许临说得对，日子会好的。只要他别再往深里走。可烟头烫到手指时，他才发现，天已经要亮了。

　　许临在屋里翻了个身。他睡得很轻。陈野回到床上，躺下。许临往他这边靠了靠，像只寻找热源的小动物。陈野抱住他。许临的呼吸打在他锁骨上。陈野睁着眼，一直到窗户完全亮起来。他知道，有些事，必须了了。不是为那四万块。是为了让许临能继续在这阳台上，安安稳稳地，坐他的竹椅。陈野闭上眼。风从窗缝吹进来，把那盆多肉的叶子，吹得轻轻一晃。