《棠下》Gyemss

24、第 24 章 车陂南有家

　　车陂南有家旧书店。

　　许临发现它，是个意外。那天他下班早，不想回家，就在附近乱走。拐进一条叫青云巷的小街，看见两栋楼之间夹着一间铁皮屋。门口支着个木板，上面用红漆写着“旧书五元三本”。一个老头坐在门槛上，面前摆着口铝锅，在煮花生。许临走进去，里头很窄，书从地板堆到天花板，只留一条人侧身过的缝。霉味很重，混着煮花生的八角香，奇怪地好闻。许临在里面翻。旧教材、武侠小说、90年代的杂志，什么都有。他蹲在最里面，翻到一本没了封皮的《西关风情》，书页黄得发脆，但插图还在。他想买。老头探头说：“呢本十蚊。”许临说：“不是五块三本吗。”老头说：“呢本唔同，有收藏价值。”许临笑了，还是掏了十块。

　　他夹着书回家。陈野已经在了，坐在沙发上修一个旧台灯。这房子越住越满，都是他们从各处捡回来的东西。有隔壁阿公送的旧茶几，有修鞋女人给的小板凳，还有陈野从工地上捡回来的一把藤椅，洗干净了放在阳台。许临说：“这房子再住下去，我们要成收破烂的了。”陈野抬头，说：“你手上那本是什么。”许临把书递过去。陈野翻了翻，说：“值十块？”许临说：“老板说西关的。”陈野说：“西关早拆了。”许临说：“拆了才有得卖。”陈野笑了，把书还给他：“你买书我修灯，也没谁比谁高级。”许临说：“你修灯能亮，我买书只能看。”陈野说：“看书能续命。”许临愣了下。陈野说：“我以前在工地，有个老师傅，不干活就看书。他说，人没文化，但得有字。”许临说：“那老师傅呢。”陈野说：“后来从脚手架上摔下去，没救回来。”许临没说话。陈野继续修灯，手指在铜线间绕来绕去。许临坐到他旁边，把那本《西关风情》翻开。旧纸在灯下泛着暖黄。陈野说：“读一段。”许临就念：“西关大屋，青云巷口，满洲窗前，总有些故事。”陈野说：“写得好。”许临说：“你听懂没。”陈野说：“不懂。但好听。”许临笑。他又念了几段。陈野一边修灯，一边听。许临的声音很轻，像怕惊动这些旧字。台灯突然亮了。陈野说：“好了。”那光打在他脸上，明暗分明。许临说：“你修的东西，都像能活过来。”陈野说：“本来就是通的。只是断了，接上就好。”许临说：“人也能接？”陈野看他，说：“能。你接的我。”许临合上书。他没再念。窗外起了风，把阳台上的藤椅吹得轻晃。他忽然觉得，这间房子，已经不只是房子。它像一盏被接亮的灯，照着他和陈野，也照着那些从旧巷子里捡回来的时光。

　　过了几天，隔壁阿公来敲门。许临去开。阿公手里端着一碗汤，说：“俾你哋。我老婆煲多咗。”许临接过，是木瓜鲫鱼汤，奶白奶白的。他忙说：“多谢阿公。”阿公探头往屋里看，说：“你朋友呢。”许临说：“还没回。”阿公说：“后生仔，天冷唔好食咁多外卖。”许临点头。阿公没走，靠在门边，说：“你哋系边度人？”许临说：“我江西，他茂名。”阿公说：“好地方。茂名海边，我后生时去过。”许临说：“阿公以前做什么。”阿公说：“船厂。烧电焊，烧咗四十年。”他伸出右手，虎口上有条很深的疤，像条老蚯蚓。阿公说：“你朋友做咩？”许临说：“修电器的，也做装修。”阿公说：“好后生。肯做就饿唔死。”他笑着走了。许临把汤端进厨房。汤还热，鱼鲜混着木瓜的甜，闻着就暖。许临想，这条街上的老人，好像都有一套自己的活法。他们不问你有没有房，只问你饿不饿。不问你从哪里来，只告诉你，天冷，别吃外卖。许临给陈野发了消息，说：“阿公给了汤，你回来喝。”陈野回：“马上。刚收工。”许临把汤温在锅里。他站在厨房，看外面的天，慢慢变暗。车陂南的黄昏，和棠下不同。这里没有那么多巷子，天空大一点。夕阳从楼与楼之间斜切下来，把整条街染成旧的黄。许临想，这条街，会不会有一天也被拆掉。到那时，他们又得搬。一想到搬，他心里就空一下。可又一想，陈野说过，哪都不算家，哪都能待。现在他明白了，不是地方不重要，是那个一起待的人，把哪都变成了家。

　　陈野回来，鞋上全是灰。许临让他先洗手。陈野洗了，坐桌前喝汤。许临也盛了一碗。陈野说：“阿公这汤煲得够火。”许临说：“甜。”陈野说：“鱼煎过才不腥。”许临说：“你什么时候也做。”陈野说：“你想喝，我明晚就做。”许临说：“你话越来越多。”陈野说：“不跟你话，跟谁话。”许临笑。他低头喝汤，忽然说：“陈野，你有没有觉得，我们过得越来越像这条街上的其他人。”陈野说：“怎么样。”许临说：“有邻居，有旧东西，有固定去的小店。会为一碗汤高兴。”陈野说：“这不就是日子。”许临说：“以前我不敢想。”陈野说：“现在呢。”许临说：“现在觉得，日子其实不用多好。有人跟你一块过，就是好的。”陈野没说话。他伸手，越过那碗汤，按在许临手背上。许临能感到他手上的老茧，很硬，很暖。他说：“陈野，如果有一天，这里也没了，怎么办。”陈野说：“再搬。”许临说：“你不怕？”陈野说：“怕。但怕也得过。”许临说：“你会不会有一天不要我。”陈野说：“许临，这句话以后别问。”许临说：“我偏问。”陈野说：“我这个人，认死理。认了就不松。”许临说：“那你要认我一辈子。”陈野说：“好。”许临笑了。他笑得眼睛有点酸。他低下头，把最后一口汤喝完。汤已经凉了一点，但仍然暖。

　　第二天，许临在公司碰到一件不痛快的事。小唐被调去了另一个组，理由是“人手不够”。可谁都看得出，是小唐得罪了王主管。小唐那个小孩，嘴快，在会上跟王主管顶了两句。许临回工位时，小唐已经在收拾东西。许临说：“真的不跟上面再说说？”小唐说：“许哥，算了。我在她手底下，早被磨得没意思了。”许临说：“你家里不是还供着妹妹读书。”小唐说：“是啊。所以得赶紧找下家。”他笑得有点勉强。许临没再劝。他帮小唐搬纸箱下楼。电梯里，小唐说：“许哥，说实话，我在广州待了三年，租过四间房，搬过五次家。每次搬家，都像被这个城市扇一耳光。”许临说：“我也有过。”小唐说：“可你看起来稳。”许临说：“我只是装。”小唐笑了。他们走到楼下，小唐约的车到了。他上车前，把一盆很小的多肉塞给许临：“这是周洁走时留我桌上的。我养不活，给你。”许临接过来。车开走。许临站在路边，捧着那盆多肉。天阴着，风很冷。他想起小唐说的“搬过五次家”。这座城市里，有太多这样的人。他们从一个格子挪到另一个格子，像棋盘上被推着走的卒。可就算这样，他们还是会在工位上摆一盆多肉，还是会说“我帮你搬纸箱”。许临抱着那盆多肉，上了地铁。人潮推着他，像推着一片很小的叶子。

　　晚上，他把多肉放在阳台。绿萝旁边，多了这一个小东西。陈野回来，看见，问：“哪来的。”许临说：“小唐走了，留给我。”陈野说：“跟那个主管吵架那个？”许临说：“你还记得。”陈野说：“你以前提过。”许临说：“他走了，我怪不好受。”陈野说：“人各有路。他也许找着更好的。”许临说：“你呢，你当初从棠下搬，难不难受。”陈野说：“难受。但更怕你跟着我难受。”许临说：“我不难受。”陈野说：“这盆多肉，我帮你养。这玩意比绿萝还好活。”许临说：“你会不会又把它养死。”陈野说：“我连你都养得活。”许临笑，打他一下。陈野说：“许临，等过年，我们请小唐吃饭。”许临说：“他可能回老家。”陈野说：“他如果没回，叫上。”许临说：“好。”他忽然觉得，自己和陈野，也成了这条街上那些会关心邻居的人。不是多富裕，可愿意把身边的人拢一拢。许临喜欢这种变化。像一棵树，原来只有两根枝，现在慢慢抽出新的叶子。

　　日子就这样过着。一月，广州到了最冷的时候。许临和陈野盖两床被子，有时半夜还要贴在一起。陈野的脚总是凉的，许临就用自己的脚去捂。陈野说：“你脚热。”许临说：“你血不流通。”陈野说：“老毛病，冬天这样。”许临说：“以后泡脚。”陈野说：“好。”许临买了塑料泡脚桶，每晚烧一壶水，两个人并排坐着泡脚。桶不大，四只脚挤在一起。陈野的脚长，总把许临的脚挤到边上。许临说：“你缩一缩。”陈野说：“缩不了，基因这样。”许临就踩他。两人在热水里闹，水溅了一地。许临笑，陈野也笑。那笑声从脚盆边升起来，把整个冬天都泡暖了。

　　许临有时候想，他和陈野，或许就是这样了。不会更坏，也不会太好。但已经很够了。他们不再住握手楼，不再为停水等水而烦。可他们也还在这座城市的褶皱里，为下个月的房租、水电、菜价操心。他们身边，有阿公阿婆，有修鞋摊，有旧书店，有来来去去的小唐。这城市每天吞进千百万人，又吐出来。他和陈野，不过是其中两个，被日子推着走，也把日子过成自己的。许临觉得，这大概就是活着。没有大事，全是小事。可这些小事，像那盆多肉，一瓣一瓣，都是肉。

　　一月下旬的一个晚上，陈野突然说：“宽哥约我，年三十前再见一次。”许临正在叠衣服，手停了一下。陈野说：“这次不是他一个人。他说有个老板想见我。”许临说：“什么老板。”陈野说：“说是那笔债的买主。”许临看着他。陈野说：“现在城里的债，能转手。宽哥可能把它卖了。”许临说：“那你要去？”陈野说：“不去，后面更麻烦。”许临说：“我陪你去。”陈野说：“这次你得在外面等。那地方不比你之前去的茶楼。”许临说：“什么地方。”陈野说：“黄村附近一个棋牌室。”许临放下衣服，走到陈野面前，说：“陈野，你得答应我，如果不对劲，马上走。”陈野说：“知道。”许临说：“还有，别逞强。要钱没有，要命一条这种话，不要再说。”陈野笑了，说：“我现在有条命，不是自己的。”许临说：“那你记着。”陈野点头。许临坐下来，继续叠衣服。他心里其实乱，但他知道，陈野已经不再是那个一提到债就把他推开的人。他愿意告诉自己。这比什么都好。许临把最后一件衬衫叠好，放进柜子。他想，不管前面是什么，只要陈野肯带着他，哪怕只是让他在外面等，也算是一起在走。他们会把这条夜路走完的。

　　窗外，有鞭炮声从远处传来。是哪个城中村的孩子在提前放烟花。许临走到阳台上。天很黑，但烟花炸开的瞬间，整片天空都亮一下。陈野跟出来，站在他旁边。许临说：“像过年了。”陈野说：“快了。”许临说：“陈野，你怕不怕。”陈野说：“怕。怕过了年，还有些事没完。”许临说：“会完的。”陈野说：“嗯。”他伸手，把许临揽进怀里。烟花又响了，红红绿绿的光落下来，映在两个人脸上。许临抬头，看陈野。陈野没看烟花，他在看许临。许临说：“你干嘛。”陈野说：“我提前看。”许临说：“看什么。”陈野说：“看以后每一年，站在我旁边的人。”许临笑了，把脸埋进陈野胸口。他的心跳快了一点。陈野的呼吸很稳。许临想，这就够了。他们或许还会遇到很多烦人的事，但此刻，他们在一起。烟花开在天上，像这城市里无数个许临和陈野，努力亮一下，然后落进夜里。没有遗憾。