《棠下》Gyemss

23、第 23 章 陈野听人说

　　陈野听人说，棠下开始拆了。

　　消息是谭师傅带过来的。那天晚上谭师傅来找陈野喝酒，坐在沙发上，花生壳剥了一地。他说话时眼睛看着阳台外头，像在讲一件很远的新闻：“南街先动，从七巷那排开始。两台勾机，早上六点就响。现在过去，能看见半条巷子只剩个壳。”许临在厨房给他们倒水，听见了，没出来。陈野“嗯”了一声，把啤酒往谭师傅面前推了推。谭师傅说：“你住过的那栋，五楼，暂时还没拆到。不过也快了。”陈野说：“拆了好。”谭师傅笑了，说：“你倒想得开。那边现在乱得很，好多租客天天在搬家，三轮车从早到晚。”陈野说：“迟早的事。”许临端着水出来，放在谭师傅跟前。谭师傅抬头看他，说：“小许，你没回去看看？”许临说：“还没。”谭师傅说：“看看吧。再不看，就真没了。”

　　许临没接话。他在心里记下了。第二天刚好周六，陈野要出工。许临一个人出门，先坐公交到棠下站。下车时，他有点认不出来。才一个多月，巷口那家猪脚饭已经关了，卷帘门上贴着一张红纸，写着“旺铺转让”。再往前走，以前卖烤红薯的三轮车停过的地方，现在堆着一堆沙石。有几个工人坐在沙堆边吃盒饭，头上戴着安全帽。许临从他们旁边经过，没有人在意他。他走到南街七巷，远远就看见巷口拉了一道蓝铁皮。铁皮后面，一栋楼已经没了半边，像被什么东西咬掉一块。粉尘混在风里，落在他黑色外套上，细细的一层灰。

　　许临站在铁皮外头，没进去。他看见那棵老榕树还在，叶子茂盛，和它旁边的断墙形成一种奇异的对照。树下那盘象棋没了。卖早餐的推车也没了。只有一只黄狗，趴在铁皮下面，尾巴轻轻扫着地。许临认出来，是以前常在巷子里跑的那只。他蹲下，狗抬头看了他一眼，又把头搁回前爪上。许临想，这狗大概也在等，等这地方恢复成它记得的样子。可它不知道，推土机比记忆快。

　　他绕到另一条巷子。那里还没封，但墙上已经喷满了红色的“拆”字。那些字有大有小，笔画毛糙，像用很急的力气写上去的。几栋楼的窗户都空了，有的连窗框都被卸走，只剩下黑洞洞的方孔。许临抬头，看见了那栋带电梯的楼。它还在，外墙上“学生出入，禁止抽烟”的纸板还钉着，只是被雨浇得发胀，字迹晕成一片。电梯门半开，里面堆着几袋建筑垃圾。许临想起陈野说过的那行字——“妈妈，我今天没迟到。你能不能不哭？”他站在楼前，想再看看。可楼已经不通电了。他只能从记忆里把那行字描出来。他忽然有点庆幸，那些写出来和没写出来的话，都曾真实地存在过。就算墙拆了，也拆不掉有人曾在那里哭过、笑过、喘不过气。

　　再往前走，他遇见了阿婆。阿婆坐在一个旧藤椅上，就在她那栋楼的门口。楼还没拆，但门口已经堆满了她的东西：几个搪瓷盆，一捆旧衣服，一个用麻绳绑了又绑的藤箱。她的紫苏也搬出来了，种在一个裂了口的塑料桶里。许临走过去，说：“阿婆。”阿婆抬头，眯着眼看他，过了几秒才认出来：“哦，你。你哋搬走咗？”许临说：“搬了。在车陂南。”阿婆说：“好。远唔远？”许临说：“唔远。”阿婆点头，指了指旁边的小板凳：“坐。”许临坐下。阿婆的藤椅很旧，一坐就“吱呀”响。她看起来比上次更瘦，头发白得像冬天的草。许临说：“你几时搬？”阿婆说：“孙女晏昼来接我。去佛山。”许临说：“佛山好。”阿婆说：“好咩？我唔知。住咗二十几年，话走就走。”她看向巷子深处，目光很淡。许临说：“紫苏带过去？”阿婆说：“带。我种咗咁多年，唔舍得丢。”许临说：“好。紫苏晒干了能泡水。”阿婆笑了，说：“你识。”许临说：“我听人说过。”阿婆说：“系咪陈野教你？”许临点头。阿婆说：“陈野好仔，佢帮我整过水龙头，冇收钱。”许临说：“他就是这样。”阿婆看着他，说：“你哋走埋一齐，我睇得出。陈野以后就交俾你。”许临没说话，只点点头。阿婆伸手，用干枯的手指轻轻拍了拍他的手背。那手很凉，像一片放久了的树叶。许临说：“阿婆，你保重。”阿婆说：“你哋都系。”许临站起来。他没回头。他怕一回头，就会看见阿婆和她那一桶紫苏，孤零零地坐在楼影里。

　　许临又往南街七巷走。蓝铁皮外头已经围了一些人。有拆迁工人，有路过的，还有几个拿手机拍照的。许临没拍。他靠着一根电线杆，看那台勾机工作。勾机的长臂伸进一栋楼的三楼，把半面墙推倒。砖块“哗啦”落下来，扬起很高的灰。人群里有个女人突然哭起来。旁边的人看她，像不解。许临顺着她的目光看过去，那是她家的阳台。阳台上还挂着一个很小的粉色风铃，在风里转，忽然就被吞进灰里。许临喉咙发紧。他想起自己刚搬来那天，站在502窗边，看下面两个女人为了垃圾桶吵架。那个风铃，也许就是其中一户的。那些曾经为了一桶垃圾吵得不可开交的人，现在各奔东西。人散了，风铃也没了。许临想，这城市最无情的地方，不是它不记得你，是它推倒你住过的地方时，连一天都不会多等。

　　傍晚，陈野回来了。许临给他煮了汤。两人坐在桌边，陈野问：“你回去看了？”许临说：“看了。”陈野说：“怎么样。”许临说：“全没了。我碰到阿婆，她说孙女下午来接她去佛山。”陈野没说话。许临说：“她的紫苏还带着，种在桶里。”陈野说：“她那人，念旧。”许临说：“我们搬出来，算早的。”陈野说：“不早。我们只是先走了。”许临说：“陈野，你说那些没搬的人，能去哪。”陈野说：“有的人回老家，有的人去更远的城中村。石牌、上社、岑村。广州的握手楼很多，棠下倒了，有别的。”许临说：“像打地鼠。”陈野笑了，说：“对。拆一个，冒一个。”许临也笑，但笑得很浅。他说：“我突然觉得，我们不过是这座城市的一层皮。被磨掉，又长新的。”陈野说：“但皮下面有东西，血管，神经。没人看见，可它连着心。”许临看着他，说：“陈野，你有时候真的……”陈野说：“什么。”许临说：“你像从棠下的墙缝里长出来的。”陈野说：“那现在怎么办，墙没了。”许临说：“你在我这儿。”陈野就笑。他伸手，把许临的碗筷收走。许临说：“你多吃点。”陈野说：“我饱了。”许临说：“你手怎么了。”陈野低头。右手腕上有道红印子，像被什么东西擦的。陈野说：“今天拆一扇窗，玻璃碎了。”许临说：“你又去了？”陈野说：“没，帮一个老邻居搬东西。”许临说：“你总这样。”陈野说：“就搭把手。”许临说：“棠下都拆了，你还是陈野。”陈野笑。他没再说话，把碗端进厨房。许临站在阳台上，看着车陂南的夜。它比棠下安静，可他还是能听见很远的地方，有拆迁的机器在响。那声音很轻，像从地下传来的。许临知道，那台机器拆的是棠下，也会在未来的某一天，拆到别的地方。他和陈野，不过是其中很小很小的一块。可此刻，他站在这里，有灯，有花，有身后的水声。他就还有力气，把明天过下去。

　　那天晚上，许临在电脑前写：“我回去看过棠下。它已经不认识我了。其实我也不认识它了。我们互相站在对面，像两个很久没见的人，不知道该怎么告别。后来我想，或许不告别就是最好的告别。我把它留在那儿，它把我送到这里。中间那条路，叫生活。”

　　写完，他合上电脑。陈野已经上床，背对着他，呼吸很轻。许临脱了衣服，躺进去。陈野没转身，但手往后伸，勾住了许临的膝盖。许临说：“我知道你没睡。”陈野说：“等你。”许临说：“陈野，你说棠下会记得我们吗？”陈野说：“不会。它连自己都不记得。”许临说：“那谁会记得。”陈野说：“我们会。”许临把脸贴在他后颈。那上面有汗味，有粉尘味，有这些日子所有没有说出口的疲惫。许临说：“那我记着。我记着你，记着棠下，记着502和504之间那堵墙。”陈野说：“还有楼顶的紫苏和啤酒瓶。”许临说：“对。”陈野翻过身，抱住他。两人在黑暗里相对。许临说：“陈野，等我们老了，再回去看看。那里一定全变了。”陈野说：“好。到时候我可能爬不动楼了。”许临说：“我背你。”陈野笑，说：“你那时也老。”许临说：“那我们就坐在轮椅上，抬头看。”陈野没说话。他亲了亲许临的额头。许临闭上眼。他听见车陂南的夜里，有风从阳台吹过，吹动那盆绿萝。叶子碰着叶子，细碎地响。像有人在很远的地方，慢慢翻着一本关于他们的书。许临睡着了。梦里，棠下还是原来的样子。巷子窄，灯不亮，陈野在五楼等他。他跑上去，陈野站在门口，说：“回来啦。”许临说：“回来了。”那扇门开着，光很暖。许临走进去，身后的巷子，在梦里，一直延伸到天亮。