《棠下》Gyemss

22、第 22 章 住进车陂南

　　住进车陂南的第一周，许临每天都在认路。

　　从六楼下来，往左走两分钟，有一家猪杂汤粉，早上六点就开门。老板娘是个潮汕人，烫粉的动作极快，汤底清亮，猪杂切得薄。许临第一次去，她要往碗里加鱼露，许临说不要，老板娘看了他一眼，像看一个不懂吃的人。陈野在旁边说：“加，他怕腥，给我多放点。”老板娘就笑，用长柄勺往陈野碗里多浇了半勺。许临说：“大清早吃这么咸。”陈野说：“咸才有力气。”两人端着碗坐在店门口的塑料凳上，汤粉热，吃得人鼻尖冒汗。陈野吃到一半，把碗里的猪肝夹给许临。许临说：“我不吃。”陈野说：“补血。”许临说：“你才该补。”陈野说：“我壮得很。”许临没理他，把猪肝又夹回去。两人在碗里打了几筷子太极，最后那两块猪肝掉在地上，被一只瘦猫叼走了。陈野说：“便宜它了。”许临说：“说明它比你需要。”陈野笑，说：“我晚上证明给你看。”许临呛了一口汤，咳得脸通红。

　　新环境比棠下开阔。许临下班从地铁站出来，要走八分钟，穿过一条种着紫荆的路，再拐进一条小街。那棵芒果树就在他楼下，风一吹，叶子落得满街都是。有时候他看见有小孩蹲在树下捡叶子，挑最大的，拿在手里当扇子。许临想起棠下的芒果树，六七月份砸下来的芒果，和那些在树下下棋的人。日子换了地方，但枝叶的模样还差不多。他有时候会绕路，经过一家旧式饼铺，买点蛋卷。陈野晚上回来，看到桌上的蛋卷，说：“你又去那家。”许临说：“路过就买了。”陈野说：“你这个人，看到什么就买。”许临说：“比你天天买啤酒强。”陈野说：“我这一周就喝了两罐。”许临说：“你上周说戒。”陈野说：“慢慢来。”许临说：“你还有多少慢慢来。”陈野说：“一辈子。”许临没话了。他把蛋卷递过去，陈野掰了一截，嚼得咔嚓响。

　　隔壁住着一对老夫妻，广州本地人，每天早上七点准时放粤剧，声音很响。许临第一次被吵醒，以为哪里在唱大戏。陈野已经起来，站在阳台上刷牙，听得挺入神。许临披着衣服过去，说：“你听得懂？”陈野说：“以前棠下也有，听惯了。”许临说：“这隔音比棠下还差。”陈野说：“比棠下好。棠下是墙薄，这里是声音大。”许临说：“那我们是不是也要买台收音机，跟他们对轰。”陈野说：“你什么时候这么坏了。”许临说：“我说说。”正说着，隔壁阳台探出一个花白脑袋，是个阿公，冲陈野说：“后生仔，早晨！吵到你哋冇？”陈野用粤语回：“冇，几好听。”阿公很高兴，又放大了点。许临朝陈野翻个白眼。陈野说：“算了，老人高兴。”许临说：“你也挺懂老人。”陈野说：“我从小跟阿公阿婆多。”许临说：“那你以后老了也这样。”陈野说：“我不听粤剧，我听你。”许临说：“你听我什么，我唱歌又跑调。”陈野就笑，牙膏沫沾在嘴角。许临伸手抹掉。

　　楼下有个修鞋摊，是个四川女人。许临的皮鞋底开胶，去找她。她正坐在小马扎上，面前摆着个铁砧。许临把鞋递过去，她拿起来看了看，说：“后跟也磨了，一起换吧，十五块。”许临说：“好。”女人一边修鞋，一边跟旁边卖菜的讲笑。许临蹲在旁边，听她们聊，说哪里又开了一家火锅，哪家的小龙虾不新鲜。女人抬头问许临：“你新搬来的？”许临说：“嗯，六楼。”女人说：“那层以前住着个老师，后来搬到女儿家了。”许临说：“我们不是老师。”女人说：“看你们就不像。两个后生仔，也好，热热闹闹。”许临没说话。他总觉得，这条街比棠下更愿意跟你说话。不是客气，是闲。闲下来，就想知道隔壁住着谁。许临喜欢这种闲。他提着修好的鞋走回家，踩在新鞋底上，软乎乎的。陈野问：“修好了？”许临说：“十五块。”陈野说：“比我修贵。”许临说：“你又不修鞋。”陈野说：“我可以学。”许临说：“你什么都想学。”陈野说：“会得越多，越不慌。”许临说：“你不用会那么多。有我呢。”陈野看他，说：“许临，你在，我才想学。”许临笑，骂他油嘴。陈野从背后抱住他，下巴搁在他头顶。许临说：“你最近怎么老撒娇。”陈野说：“我哪有。”许临说：“就有。”陈野不承认，但手没松。屋子里很静，只有阳台上的绿萝被风吹得轻轻响。许临忽然觉得，搬来这里，可能真是对的。他们离棠下远了，但离“以后”近了。

　　陈野的活还是不少。他经一个以前的工友介绍，进了车陂南附近一个装修队，偶尔去帮工。工资不高，但比打散工稳定。陈野每天七点多出门，穿件蓝色工装，骑着他那辆旧电动车。许临有时在阳台上看他骑出街口，车后座绑着工具包。他发现陈野最近把那辆车修得不错，后视镜换成新的，坐垫也包了层黑色皮革。许临问过他，陈野说：“现在不是一个人，车也得体面。”许临说：“你连车都考虑到了。”陈野说：“不然怎么带你去吃海鲜。”许临说：“你就会画饼。”陈野说：“下个月，海珠有个海鲜市场，我带你去。”许临说：“好。”陈野骑车走了。许临在阳台上站了会儿，也出门上班。

　　十二月下旬，广州冷得很。许临穿了件厚外套，还是觉得风从袖口钻。办公室空调开得足，反而闷。小唐买了热奶茶，分他一杯。许临说：“你最近胖了。”小唐说：“冬天嘛，囤膘。”许临笑。小唐说：“许哥，你过年回江西吗？”许临说：“不回。”小唐说：“那你在广州过？”许临说：“嗯。跟朋友一起。”小唐说：“广州冬天湿冷，比北方难熬。”许临说：“还行，习惯了。”小唐说：“我买了电热毯，你要不要，给你带一床。”许临说：“不用，我们有。”小唐眼睛一亮：“我们？”许临说：“我跟我室友。”小唐“哦”了一声，没再问。许临低头喝奶茶。他和陈野在这些同事嘴里，是“室友”。许临觉得，这词轻，又稳。不解释，不避讳。他能在阳台上看陈野骑远，也能在同事面前说“我们”。这让他觉得，日子虽然冷，但有地方回。

　　可冷天里，陈野回来得越来越晚。有几次快十一点，许临已经躺在被窝里，才听见锁孔转动。陈野脱了外套，轻手轻脚去厕所。许临有时候装睡，有时候坐起来，说：“饭在电饭煲里。”陈野说：“我吃过了。”许临说：“那洗个热水澡。”陈野说：“嗯。”许临听水声，听陈野咳嗽。他感觉陈野在躲什么。不是躲他，是躲那些白天发生的事。许临不逼他。他想，陈野会说的。等他能说了，自然会说。可许临也不是神仙。他会在半夜醒过来，发现陈野那半张床是空的。陈野不在。他起来找，看见陈野站在阳台上抽烟。烟头的红点在冷风里一闪一闪。许临走过去，从后面抱住他。陈野没回头，只说：“风大，你进去。”许临说：“你抽完这根。”陈野就把烟灭了。他转过来，抱住许临，身上凉得像一块铁。许临说：“陈野，你怎么了。”陈野说：“没什么，就睡不着。”许临说：“是不是宽哥那边有事。”陈野说：“没有。我就是想，这日子，什么时候能真正松下来。”许临说：“你快还完的时候，就松了。”陈野说：“嗯。”许临拉他回屋。陈野的手很凉，许临用自己手心捂着。他们躺下，许临把陈野的脚夹在自己小腿中间。陈野说：“你像我妈。”许临说：“你妈要看到你，肯定也这样。”陈野笑了，很轻。许临说：“陈野，你有我呢。”陈野说：“我知道。”许临说：“知道就别一个人在阳台站。”陈野说：“好。”许临把脸埋进他怀里。他听见陈野的心跳，比平时快了一点。许临没再说话。窗外的风从窗沿钻进来，像一声长叹。许临想，这城市有这么多人，每个人都有点怕，可只要旁边躺着一个，怕就小一半。

　　周末，他们去了海珠的海鲜市场。陈野骑电动车，许临坐后面。冷风从江边吹来，刀子一样。陈野说：“你把脸埋我背上。”许临照做。陈野的背很宽，挡了大半的风。许临的手插在陈野外套口袋里，摸到一颗糖。他问：“哪来的糖？”陈野说：“早上买烟送的。”许临说：“你还在买烟。”陈野说：“就一包。”许临说：“你戒不掉。”陈野说：“慢慢来。”许临把糖剥开，塞进陈野嘴里。陈野咬着糖，含混地说：“草莓味。”许临说：“难吃？”陈野说：“你给的，甜。”许临在他腰上捏了一下。陈野的车晃了晃。许临说：“你认真骑。”陈野笑：“你别动我。”风声把他们的笑吹开。到了海鲜市场，人挤人。陈野牵着许临，在摊位之间穿。虾、蟹、生蚝，摆得满世界都是。陈野挑了半斤花甲，四只花蟹，又买了两只生蚝，说要回去蒸。许临说：“你怎么什么都会做。”陈野说：“海边长大的人，这还能不会。”许临说：“茂名的海跟这里一样？”陈野说：“不一样。茂名的海更野，风大，沙滩长。”许临说：“我想去。”陈野说：“过完年，我带你回去。”许临说：“你总这么说。”陈野说：“这次不会变。”许临看他。陈野正跟摊主讨价还价，侧脸认真，像在做什么大事。许临想，回去就回去吧。去看看陈野长大的地方，看看那片野海。那一刻，他甚至想，也许他们能在那座海边小城，找个小房子，慢慢过。可他也知道，陈野的债还没清，广州还有事未了。有些东西，急不来。

　　那天晚上，陈野在厨房蒸蟹。许临在旁边洗花甲。陈野说：“花甲要吐沙，你放盐没？”许临说：“放了。”陈野说：“再滴几滴油。”许临说：“你当我是学徒。”陈野说：“教你会了，以后我不在，你也能做。”许临说：“你不在？你不在我做给谁吃。”陈野手上停了一下，说：“说错，是我忙的时候。”许临没往心里去。蟹蒸好，陈野调了姜醋。两人坐在小桌边，就着这新家，吃他们自己的海鲜。阳台外，月光照在那棵芒果树上，叶子亮得像涂了油。许临剥了一只蟹腿，递给陈野。陈野说：“你吃，我剥。”许临说：“你腾不开手。”陈野就张嘴，把蟹肉咬了。许临说：“我们这样，像过了很多年。”陈野说：“不像。像刚认识。”许临说：“你认识我时，也没给我剥蟹。”陈野说：“那时我连你名字都不敢多叫。”许临说：“为什么？”陈野说：“怕叫熟了就放不下。”许临看着他。陈野低头，剥另一只蟹腿。许临说：“现在呢。”陈野说：“现在，你不让我放，我也不会放。”许临没说话。他把那碗姜醋往陈野那边推了推。陈野抬头，笑了。许临觉得，这屋子越来越像他们两个人的了。有腥气，有醋味，有陈野身上的海风。这些，都是他想要的。

　　夜深了，陈野先去洗澡。许临在电脑前坐着，写了几行字。他写：搬来车陂南后，我们常去海鲜市场。陈野会挑蟹，会调姜醋。他骑车载我，风很冷，但他怀里暖。写完，许临又删掉最后一句。他不想写得太满。他合上电脑，走到阳台。月光很好。楼下的街上，还有几个年轻人在吃夜宵，笑声浮上来。许临忽然想，如果时间停在这里，就好了。可他也清楚，时间不会停。陈野身上的债，宽哥的影子，还有那些没说出口的事，都像暗流一样，在脚下流淌。许临看着远处，深吸一口气。他决定，从明天开始，更要好好活。为了这间房子，为了这盆绿萝，为了那个还在洗澡、等会儿会湿着头发出来的人。

　　陈野推门出来，见他站在阳台，说：“进来，冷。”许临回头。陈野站在灯光下，头发滴着水，光裸上身，下面穿了条灰短裤。许临走过去，说：“你又不穿衣服。”陈野说：“马上睡。”许临拿了条毛巾，盖在他头上，用力擦。陈野就弓着背，让他擦。两人嬉闹着，跌进被子里。许临笑，陈野也笑。笑声从六楼传出去，在冬夜里散开，像一盏暖黄的灯，照不亮整条街，但能把这一室的人，烤得发烫。