《棠下》Gyemss

21、第 21 章 搬家的日子

　　搬家的日子定在十二月中。

　　那天早上，天很冷。广州的冷和北方不一样，湿，往骨头缝里钻。许临从被窝里出来，脚刚踩到地，就打了个激灵。陈野已经不在旁边。他听见阳台上有声音，很轻，像有人在拆什么东西。许临披了件外套走过去。陈野正蹲在阳台边，把那盆绿萝从旧花盆里往外倒。土是湿的，黑乎乎一团，陈野用手托着根，很小心。许临说：“这么早。”陈野说：“早点弄，等老赵车来了不慌。”许临说：“我昨晚没怎么睡。”陈野说：“认床？”许临说：“不是。就想着要走了。”陈野没说话，把绿萝放进一个更大的新盆里，用土填实，拍了拍。他抬头，看许临。许临靠在门框上，裹着外套，头发乱得像鸟窝。陈野说：“又不是去外省。车陂南离这儿几站路。”许临说：“我知道。就是……”他说不下去。陈野笑了一下，站起来，把沾满土的手在裤子上擦了擦，说：“舍不得就多看看。今天之后，这扇窗就不归我们了。”许临回头，看屋里。一年半的痕迹，原来那么轻。除了几件衣服、一箱书、一台电脑，就没什么了。他忽然觉得人活着，东西可以这么少。少到几趟就搬空。可那些看不见的，堆得满屋子都是。

　　老赵的面包车到楼下时，是上午十点。他提前打了电话，许临和陈野往楼下搬东西。陈野搬大件，许临搬纸箱。老赵从驾驶座探出头，说：“你俩东西真不多。我搬家那会儿，光锅碗瓢盆塞了五箱。”陈野说：“我们没那么多家当。”老赵说：“简单点好。搬得快。”他跳下来，帮陈野抬那个旧塑料衣柜。衣柜有点歪，陈野拿胶带在中间缠了两圈。抬下楼时，衣柜的腿刮到了铁门，留下一道白印子。陈野说：“这门上的印，一半是我留的。”许临说：“另一半呢。”陈野说：“是这些楼自己长的。”许临笑。

　　他们走时，巷子里的人还没完全醒。卖肠粉的老板娘正在收盘子，看见许临，说：“要搬走啊？”许临说：“嗯。谢谢您之前的照顾。”老板娘笑了，说：“搬去边？”许临说：“车陂南。”老板娘说：“好地方，有间糖水铺好出名。”陈野说：“我们就是冲着那去的。”老板娘笑得更开。许临没揭穿。他们沿着巷子往外走。经过四楼时，阿慧在阳台上喊：“阿野！许临！等等！”许临抬头。阿慧探出大半个身子，手里拿着两个红包。她跑下来，塞到他们手里，说：“我们那边搬家兴这个，图吉利。”许临说：“这怎么好意思。”阿慧说：“拿着拿着，不拿我不让你走。”陈野收下了，说：“中午去车陂南，我请你们吃猪肚鸡。”阿慧说：“你欠我两顿了。”陈野说：“记账。”阿慧笑了，朝许临挤眼。许临说：“你们姐俩少吵架。”阿慧说：“不吵不热闹。”她转身跑上楼。许临把红包放进外套口袋，还带着阿慧手上的洗衣粉味。他想，这楼里的人，不走近以为全是过客，走近了，每个都是亲戚。

　　车开到巷口。许临上了副驾，陈野坐后座，和纸箱挤在一起。老赵放歌，是那种很旧的粤语串烧。陈野说：“你这车还能放碟？”老赵说：“能，就是老卡。”说着，歌真卡了，像一个人唱歌唱到一半被噎住。许临笑。陈野在后座也笑。车摇摇晃晃地开出棠下。许临从后视镜里看，南街七巷十二号一点点变小，最后被几棵榕树挡住。他没挥手。他觉得挥手太正式。他只是在心里说，棠下，我走了。我们来过，我们活过。现在，我们要去别处了。

　　车陂南的新家在六楼。东西搬到楼下，许临抬头看那扇朝南的窗。窗开着，是陈野昨天来收拾时特意留的。他说，让风先住进去。许临觉得这说法好。风住进去了，他们再进去。陈野从老赵车上卸下绿萝，让许临先拿上楼。许临抱着那盆绿萝，爬六层。那盆花不重，但他走得很慢。每上一层，他就在心里给新日子加一层。爬到六楼，他喘着气，开门。屋里很亮。下午的阳光从阳台涌进来，把整个客厅铺成暖黄色。许临站在门口，像第一次看见这房子。绿萝被他放在阳台边。风一吹，叶子轻轻抖。他回头，看楼梯。陈野正扛着塑料衣柜上来，老赵在后面抬另一头。许临说：“慢点。”陈野说：“不重。”许临说：“我下去了。”陈野说：“你歇着。”许临没听，还是跑下去搬了几个纸箱。纸箱里有书，很沉。许临搬两个，手指勒得发白。老赵说：“你放那儿，我来。”许临说：“快到了。”他咬着牙，把箱子搬上六楼。进门那一瞬间，他腿一软，箱子“咚”地搁在地上。陈野过来，说：“说了让你别搬。”许临说：“搬都搬了。”陈野说：“你手。”许临低头。手心被绳子勒出两道红痕。陈野抓过去，用拇指揉了揉。许临说：“没事。”陈野说：“等会儿给你抹点油。”许临说：“真当我是细皮嫩肉。”陈野说：“对。”老赵在旁边，背过去看阳台，装作没看见。

　　忙到下午三点，东西基本归位。房子还是空，但有了人的味道。陈野把卧室的床装好，许临铺床单。那床单还是他们从棠下带来的，洗得发白，上面有几朵暗色的花。许临说：“这床单旧了，改天买新的。”陈野说：“旧的软。”许临说：“你挺恋旧。”陈野说：“用顺手了。”许临笑。老赵坐在客厅里，喝着陈野从楼下买的冰红茶，说：“你们这地方不错。亮堂。就是爬楼累。”陈野说：“当锻炼。”老赵说：“我老了，爬不了。”许临说：“你才多大。”老赵说：“三十七。可心里觉得四十七。”他站起来，拍拍裤子，说：“行，我走了。下午还要去番禺接小孩。”陈野说：“辛苦。下次吃饭。”老赵说：“你俩好好的，别总跟钱较劲。钱慢慢来。”他看一眼陈野。陈野点头。老赵走到门口，又回头，对许临说：“他有时候倔，你多拉他一把。”许临说：“我知道。”老赵笑，露出烟渍牙。他下楼，脚步声很响，一下一下，像在数这新楼的一百多级台阶。

　　许临关上门，靠在门后。陈野从卧室出来，说：“老赵走了？”许临说：“走了。”陈野说：“他这个人，看着粗，比谁都细。”许临说：“他刚才让我拉你一把。”陈野笑，说：“你拉得够多了。”许临说：“不够。你越走越偏，我就越要拉。”陈野走过来，手撑在他耳侧的墙上。许临说：“干嘛，搬了新房就耍流氓。”陈野说：“亲一下。”许临说：“我嘴干。”陈野说：“我有润唇膏。”许临笑。陈野真从裤兜里掏出一支，是最便宜的那种，绿色管子。许临说：“你什么时候买的。”陈野说：“昨天在超市，顺手。”许临说：“你用。”陈野说：“你先用。”许临没动。陈野就拧开，用无名指抹了一点，涂在许临嘴唇上。他动作很轻。许临看着他。陈野的眼睛很黑，里面有两个小小的自己。许临忽然觉得，这房间还没完全被他们占领，但这一刻，墙角的灰都像亮了一点。

　　晚上，他们在附近的猪肚鸡店请老赵介绍的朋友吃饭。说是朋友，其实是老赵那个借车的老乡，姓谭，四川人，在车陂南开锁。陈野以前就见过他几面。谭师傅很能喝，一上来就开了三瓶珠江。许临拦着，说：“我们少喝点，明天还要上班。”谭师傅说：“搬新家，高兴嘛。小兄弟，你放开点。”陈野说：“他真不能喝。我陪你。”许临看陈野。陈野已经在给谭师傅倒酒。许临没再拦。他坐在旁边，吃猪肚鸡。汤很鲜，胡椒味重，喝下去人发汗。陈野和谭师傅聊的全是附近的门锁型号、房租行情、哪条巷子里面住的人多。许临插不上话，就听。他喜欢听陈野跟人聊天。那时候陈野不像平时那么闷，句句都有来有往。许临想，陈野在这座城市里，其实有很多这样的关系。他不孤单。孤单的是回到屋里，没有人给他留灯。现在有了。许临想，以后，还会一直有。

　　回家时，已经快十二点。陈野喝得有点多，走路不稳。许临扶着他，上六楼。陈野嘴里还在说：“那个锁芯，不能买三十块的，容易断。”许临说：“行，明天买一百的。”陈野说：“也不用，六十的就够。”许临说：“你消停点。”陈野笑，整个人往许临身上靠。许临说：“你重死了。”陈野说：“我背你。”许临说：“算了吧，你连路都走不直。”陈野说：“我直。”他突然站定，像要证明。许临看着他。陈野的眼睛在楼道灯下很亮。他说：“许临，我直不直？”许临说：“你不直。”陈野先是一愣，然后笑得整个人栽在许临肩上。许临也笑。他们笑着上了六楼。许临摸出钥匙开门。钥匙插进去，“咔”一声。那一声和棠下的锁不同，更脆，像这房子在说，进来吧。

　　进屋后，陈野倒在客厅的旧沙发上。许临去烧水。他从水壶里倒水时，忽然听见陈野说：“许临，我们有自己的门了。”许临回头。陈野躺在沙发上，脸朝着天花板，眼睛半闭。许临说：“租的。”陈野说：“租的也是门。”许临端着水走过去，蹲在沙发边。陈野坐起来，接过水，喝了几口。许临说：“陈野，我们会越来越好。”陈野说：“嗯。”许临说：“你听进去了没。”陈野说：“听进去了。”他伸手，把许临拉起来，让许临坐在他旁边。两人挤在一张旧沙发上。阳台的窗没关，夜风进来，把阳台上的绿萝叶子吹得啪嗒响。许临说：“明天我去买两把椅子。”陈野说：“好。”许临说：“还要一个晾衣架，那种能折的。”陈野说：“周末去宜家看看。”许临说：“宜家太远了。”陈野说：“那去好又多旁边那家杂货铺。”许临说：“你比我还熟。”陈野说：“附近我跑过。以前来车陂南修过一户的电路。”许临说：“那你怎么不早说这地方好。”陈野说：“你没问我。”许临说：“你这个人，总得我问。”陈野说：“我以后主动说。”许临靠在他肩上。他能感觉到陈野的呼吸，还有他衣服上沾的火锅味。许临说：“陈野，唱首歌。”陈野说：“不唱。”许临说：“搬新家，唱一个。”陈野说：“你唱。”许临说：“我跑调。”陈野说：“我陪你跑。”许临就哼起来。还是那首老粤语歌。他哼几句，陈野跟着哼。两个人的调子黏在一起，像两条在夜里交汇的溪。许临觉得，这歌声很轻，轻得只有这间空屋子能听见。可它又很重，重得像他们这一路所有的脚步。

　　十二点半，许临拉着陈野去洗澡。浴室很小，两个人挤进去，胳膊肘总撞到墙。陈野说：“你先洗。”许临说：“一起吧，省时间。”陈野说：“这地方转不开。”许临说：“挤挤就开了。”陈野笑了。花洒打开，热气很快充满。许临看见陈野大腿外侧那块淤青，已经褪成黄绿色。他说：“还疼吗？”陈野说：“不疼了。”许临说：“以后别那么跑。”陈野说：“嗯。”许临挤了沐浴露，抹在陈野背上。陈野的背很宽，水顺着肌肉的沟壑往下流。许临的手指在上面画圈。陈野说：“你手真凉。”许临说：“冬天都这样。”陈野转过身，把许临拉进怀里。热水浇在他们中间。许临仰起脸。陈野低头。水从陈野的头发上滴下来，落在许临的额头。他们就这样接着吻。很慢，很湿，像这城市所有潮湿的夜晚，终于凝成了一个人。许临想，这大概就是家。热水器会响，墙面会起雾，但你知道，另一个人就在你面前，哪儿也不去。

　　后来他们躺在新床上。床比棠下的大，翻身时不再会碰到墙。可许临还是下意识地往陈野那边挤。陈野说：“床这么宽，你偏睡边边。”许临说：“我认人。”陈野笑了，伸开胳膊。许临枕上去。陈野说：“这房子隔音好。”许临说：“你怎么知道。”陈野说：“刚才我敲了敲墙，实心的。”许临说：“你还能听出实心空心？”陈野说：“能。实心的是混凝土，空心的是砖。”许临说：“你以后别修东西了，去当建筑师。”陈野说：“建筑师要证。我有吗？”许临说：“你有一种比证更厉害的东西。”陈野问：“什么？”许临说：“你修过的每一盏灯。”陈野不说话了。许临靠在他胸口，听他的心跳。和棠下那晚一样。和停水夜一样。和很多很多夜晚一样。许临慢慢闭上眼。他知道，这心跳还会响很久。

　　窗外的月亮很亮。车陂南的夜比棠下安静一些，偶尔有汽车按喇叭。许临快睡着时，听见陈野轻声说：“许临，谢谢你跟我搬家。”许临迷迷糊糊，说：“不谢。”陈野说：“以后我加倍对你好。”许临说：“好。”陈野没再说话。许临翻了个身，把脸埋进陈野的颈窝。他身上有沐浴露的香。许临想，明天早上醒来，要站在阳台上，看看朝南的阳光。他还要去楼下买两碗猪杂汤粉。一碗给自己，一碗给陈野。从今以后，很多个早上，他都可以这样。许临睡着了。梦里，他站在新阳台上，看那棵芒果树的叶子，在风里翻出银色的背。陈野站在他旁边，说：“这树，以后结果了，我们摘。”许临说：“好。”他们站了很久，久到梦的尽头。