《棠下》Gyemss

20、第 20 章 那个周末，

　　那个周末，他们去车陂南看房。

　　出门时天阴，陈野在楼下买了两个茶叶蛋，分许临一个。许临没吃，塞进外套口袋，说等饿了再吃。陈野说：“你老这样，最后蛋碎了，兜里全是壳。”许临说：“乌鸦嘴。”陈野就笑。他们走到巷口坐公交。车陂南不算远，四站路，但许临总觉得出了棠下，连空气都不太一样。车陂南的巷子比棠下宽，树也多，路边有家旧式饼铺，门口摆着一排蝴蝶酥，油亮亮的。陈野看了一眼，许临说：“想吃？”陈野说：“看完房再吃。”许临说：“看房还看饿了。”陈野说：“你口袋里有蛋。”许临摸出来，果然壳裂了，剥开，蛋白上还沾着一点碎壳。他一边走一边吃，陈野就伸手把他嘴角的蛋黄屑抹掉。

　　房子在车陂南一栋老小区的六楼。没电梯。两人爬上去，许临喘得比陈野厉害。陈野说：“你肺活量不行。”许临说：“你试试天天坐办公室。”陈野说：“我试过，坐不住。”到了六楼，房东已经在门口等。一个五十多岁的广州男人，穿件条纹Polo衫，腆着肚子，手里提一串钥匙。他看见陈野和许临，先愣了一下，说：“你哋两个住？”陈野说：“系。”房东没多问，开门。门一开，光先撞出来。客厅不大，但窗户朝南，光线很好，照得那面发黄的墙都柔了些。阳台是半圆形的，铁栏杆漆成绿色，剥落了几块，露出底下暗红的锈。许临走到阳台上，往下看。下面是一条小街，有棵很密的芒果树，叶子一直伸到五楼。再远一点，是一片旧楼，楼顶有人种了三角梅，紫红紫红的，像泼了一片。陈野跟出来，站在他旁边，说：“这里能摆两把椅子。”许临说：“就两把？”陈野说：“挤一挤，能放张小桌。”许临说：“那我要一张躺椅。”陈野说：“买。”许临笑。他回头看房东。房东正站在客厅里接电话，说话很大声，用粤语骂一个什么人。许临小声对陈野说：“这房东会不会很烦。”陈野说：“哪个房东不烦。”许临说：“也是。”他们又看了厨房和厕所。厨房很小，窗子对着楼道，有股陈年油烟味。厕所更小，但干净，墙砖是新贴的。陈野敲了敲水管，说：“水压应该够。”许临说：“你怎么看出来的。”陈野说：“听这声，比较实。”许临说：“你能不能别什么都懂。”陈野说：“我靠这个吃饭。”许临笑了。房东挂了电话，走过来，用带口音的普通话说：“怎么样？一千五，押二付一。不还价。”陈野说：“水费电费怎么算？”房东说：“居民价，自己交。就是有一点，不能养宠物。”许临说：“我们不养。”房东看了眼陈野，又看了眼许临，说：“你哋系……一齐住？”陈野说：“对。”房东说：“一齐住就好。上一个租客，三个女仔合租，搞得乱七八糟。”许临点头。他站在客厅里，忽然有点恍惚。这房子，他喜欢。虽然不大，虽然旧，但有光。他看向陈野。陈野正蹲在阳台推拉门边，看门底的滑轮。那副认真的样子，像已经在盘算怎么修。许临心里一软。他想，就是这里了。

　　他们没当场定。陈野说回去再考虑一下。下楼时，许临说：“还考虑什么。”陈野说：“你喜欢，我就去谈。”许临说：“那你刚才不说。”陈野说：“不能让房东看出来你想租。否则一分钱都砍不下来。”许临说：“你还挺会。”陈野说：“在棠下混了六年，这点眼力还是有的。”许临说：“那你打算砍多少。”陈野说：“一千三。”许临说：“房东说不还价。”陈野说：“他越说不还价，越能砍。这种老小区，空置多。”许临说：“你怎么知道。”陈野说：“我上来时注意到六楼有三户，只有这一户开着窗，另外两户窗帘都发霉了。”许临没说话。他有时觉得陈野的眼睛像扫街的镜头，别人看的是风景，他看的是裂缝、水管、空置率。这个人，不写诗，但他把日子读得比谁都细。

　　他们在车陂南的街上走了走。路过那家饼铺，陈野买了一袋蝴蝶酥。十块钱，小小一个。许临吃了一个，酥得掉渣。陈野说：“好吃？”许临点头。陈野说：“以后住这儿，你每周都能吃。”许临说：“那我们是不是太容易满足了。”陈野说：“容易满足是好事。”许临说：“陈野，你说我们这样，算不算认真生活？”陈野说：“算。你上班，我找活，一天三顿饭，一个觉。这不叫认真叫什么。”许临说：“以前我觉得，认真生活得有很多钱，得有房有车。”陈野说：“那些是别人定的。你过的是自己的。”许临笑。他把自己手里的蝴蝶酥掰了一半，塞进陈野嘴里。陈野嚼着，眼睛微眯。许临说：“陈野，你像这蝴蝶酥。”陈野说：“什么意思。”许临说：“看着硬，一咬就碎，甜得让人想笑。”陈野说：“你这什么破比喻。”许临说：“我只会这个。”陈野说：“那我也比喻你。你像六楼那间房，窗户朝南。”许临说：“这又是什么。”陈野说：“有光。”许临别过头，耳尖有点红。他加快步子往前走。陈野在后面笑，笑得不大，但许临听得见。风从街口吹过来，带着一点糖味。许临想，这大概就是他们能想象到的最好生活了。有间房，有阳台，有光。不必太大，能装下两个人，和一盆绿萝。

　　回棠下，他们经过那家旧书店。许临又进去转了转。老板还在柜台上打瞌睡，这次换了件深色外套。许临翻到一本《羊城旧话》，薄薄的，扉页上有个章，写着“广州仪表厂图书室”。陈野凑过来，说：“这书讲什么。”许临说：“老广州的街巷、风俗，还有些名人的事。”陈野说：“五块钱？”许临说：“八块。”陈野说：“买吧。你写东西用得上。”许临说：“那我买了。”他付钱，把书夹在腋下。两人往回走。天还是阴的，但没有雨。许临说：“陈野，等我们搬了，把阿婆的紫苏也分一株过去？”陈野说：“紫苏能种，爬山虎种不了。”许临说：“那就不种。每个地方长每个地方的东西。”陈野说：“你最近总说这种话。”许临说：“可能因为快搬家了，总想抓住点什么。”陈野说：“你不用抓。东西在这里，人在这里。你喊一声，都在。”许临没说话。他觉得陈野有时候像是比他还不像这个时代的人。他说不来漂亮话，但每一句都落在地上，能踩实。许临想要的就是这种实。他从小到大学东西都不算最拔尖，但一直知道，浮的不要。他喜欢陈野，就像喜欢那间朝南的旧房，不惊艳，却踏实。

　　晚上，许临接了个电话。是周洁打来的。周洁在深圳，说元旦要回广州，问他要不要聚聚。许临说：“好，我请你吃饭。”周洁说：“你发财了？”许临说：“没有。就是想请。”周洁说：“那行，我回去联系你。对了，你还在棠下吗？”许临说：“在。不过快搬了。”周洁说：“搬去哪儿？”许临说：“车陂南。”周洁说：“那边也还行。你怎么突然想搬？”许临说：“棠下要拆了。而且，也不是一个人了。”周洁“哦”了一声，尾音拉得很长，带着点笑：“有情况？”许临说：“嗯。”周洁说：“那我回去一定得见见。”许临说：“好。”挂了电话，许临坐在床边发呆。陈野从浴室出来，擦着头发，问：“谁啊。”许临说：“以前同事，元旦回来。”陈野说：“男的女的。”许临说：“女的。叫周洁。我跟你提过。”陈野说：“没印象。”许临说：“她走之前还问我头发怎么剪。”陈野说：“那她眼光不错。”许临说：“你就记得这个。”陈野笑。许临说：“她元旦回来，我们请她吃饭。”陈野说：“好。吃潮汕牛肉。”许临说：“你请客。”陈野说：“成。”许临说：“你最近挺大方。”陈野说：“我欠你的。”许临说：“你又来。”陈野说：“那不说了。”他坐到许临旁边，床垫陷下去一块。许临靠过去，把腿搭在他腿上。陈野拿过茶几上的《羊城旧话》，翻了翻。许临说：“里面有没有讲棠下？”陈野说：“有。说以前棠下是个村，有很多田，种水稻。”许临说：“现在全是房子。”陈野说：“人也要住。”许临说：“再过两年，可能连房子都没了。”陈野说：“再盖新的。”许临说：“新的不是棠下了。”陈野合上书，说：“棠下在不在，也不看房子。看人。”许临说：“人都走了呢。”陈野说：“人走，故事还在。你不是在写？”许临说：“我怕写不好。”陈野说：“你又不是写给别人看。”许临说：“那是写给谁。”陈野说：“写给我们。等老了，翻出来，知道我们没白过。”许临笑。他忽然觉得，陈野和他之间，有些东西已经深得看不见底了。那不是热恋的深，是日子里熬出来的。像老火汤，不沸腾，但每一口都浸了骨头。

　　月底，陈野又去了趟车陂南。许临没去。陈野回来时，带了一串新钥匙。他说：“跟房东谈到一千三，押一付一。”许临说：“你怎么做到的。”陈野说：“我帮他修好了五楼的楼道灯。”许临说：“你拿手艺换房租。”陈野说：“手艺换不来房租，但能让人松口。”许临说：“什么时候搬。”陈野说：“下个月中。那边还有些东西要收拾。”许临说：“好。那这些天，我们慢慢收拾。”陈野点头。他坐在椅子上，把新钥匙举起来，看。那钥匙很亮，上面贴着一条纸，写着601。许临说：“六楼，没电梯。”陈野说：“正好锻炼。”许临说：“你背洗衣机上去？”陈野说：“洗衣机不要了，买个小的。”许临说：“那搬家的车呢。”陈野说：“我找老赵，他有辆面包车。”许临说：“老赵在番禺。”陈野说：“他那个面包车还在棠下，借给一个老乡开。我打电话问问。”许临说：“你连这个都知道。”陈野说：“这楼里谁家有车，谁家能借，我门儿清。”许临说：“陈野，你真的可以开个生活服务公司。”陈野说：“开不了。我只会修东西，不会管人。”许临说：“我管你。”陈野笑了。他朝许临招招手，许临走过去。陈野就把他按在自己腿上坐着。许临说：“这把椅子能承重吗。”陈野说：“你别乱动就没事。”许临说：“那我要是不乱动，我们搬家那天，你会不会哭。”陈野说：“哭什么。”许临说：“哭棠下。”陈野说：“我哭它，它又不哭我。”许临说：“你这个人，嘴真硬。”陈野说：“硬点好。不然怎么啃得下这日子。”许临没说话。他搂着陈野的脖子，看窗外。棠下的夜还是那么吵。可他不再觉得烦。那些声音，像一群即将散场的合唱。他知道，他们会先走。他和陈野会搬去六楼，在新的阳台，种新的绿萝。而棠下会继续喧哗，直到推土机开进来的那天。许临忽然想，这地方，和这些人，值得的。值得被写下来，值得被记住。他想把那首老歌再听一遍。陈野说：“听什么。”许临说：“那首粤语歌。你以前唱过的。”陈野说：“我唱歌跑调。”许临说：“不跑。你唱。”陈野说：“不唱。”许临说：“那我唱。”他轻轻哼起来。调子不准，词也记不全。陈野听了，低声跟着和了一句。两个人的声音叠在一起，像巷子里两股风，吹到同一个方向。许临闭上眼。他看不见未来，但他能摸到身边这个人。这比他写过的任何句子都要真实。他决定，从这一刻起，不再问以后。以后太远，他们只有现在。现在就是，601的钥匙在桌上，陈野在身下，月亮在楼与楼之间，慢慢走。

　　那一夜，许临睡得很浅。天快亮时，他听见陈野起来。陈野走到阳台，站了会儿。许临没动。他听见打火机的声音，很轻的一下。过了一会，陈野回来，重新躺下。许临闻到他身上有很淡的烟味。许临说：“少抽点。”陈野说：“就一根。”许临说：“以后我们家阳台，你要抽就站远点。”陈野笑了，说：“还没搬进去，就开始管我了。”许临说：“对。”陈野抱住他，说：“我认。”许临把脸埋进他肩窝。他想，这就是他们要一起过的日子。有管束，有争吵，有烟味，有糖水。许临闭上眼。天，慢慢亮了。棠下的最后一段日子，正一分一秒地过去。