《棠下》Gyemss

19、第 19 章 十一月的第

　　十一月的第一个周末，许临妈妈又打来电话。

　　他正在菜市场。陈野在挑虾，一只只捏壳，嫌不够弹。许临腾出一只手接电话，妈妈问：“吃饭没？”许临说：“在买菜。”妈妈停了停，说：“跟你那个邻居一起？”许临“嗯”了一声。妈妈又说：“男的女的？”许临说：“男的。”妈妈没接话。许临听见她那头有电视响，是本地台在播天气预报。她说：“广州要降温，你多穿点。别老吃那些地沟油。”许临说：“知道。”陈野在旁边举起一条鱼，冲他挑眉。许临没理他。妈妈说：“你自己的事，自己拿捏。妈不催你。但你得心里有数。”许临说：“有数。”妈妈叹了口气，像把什么话咽了回去。挂电话后，陈野凑过来，说：“你妈查岗？”许临说：“她问我是不是跟邻居过日子。”陈野说：“你怎么说。”许临说：“我说是。”陈野愣了下，把鱼塞进袋子里，没说话。许临说：“怕了？”陈野说：“怕什么。你妈又不会来棠下。”许临笑：“万一呢。”陈野说：“那我借老周那件中山装，装几天正经人。”许临说：“你本来也不歪。”陈野看他，说：“我这条命，正不正，你清楚。”许临没接，推他往前走。

　　那天陈野买了不少菜，虾、鲈鱼、一小把芥蓝，还有两根白萝卜。许临说：“今天什么日子，这么丰盛。”陈野说：“给你补补。你最近老加班。”许临说：“我加班你也没闲着。”陈野说：“那一起吃好的。”两人拎着菜回棠下。巷子口，老曾的棋摊围了一圈人。一个老头下错一步，被对家将死，气得把啤酒瓶盖摔在棋盘上。陈野停下来看。许临说：“你想来一局？”陈野说：“我下得烂。”许临说：“那还看。”陈野说：“看他们吵比看棋有意思。”果然，两个老头已经开始对骂，一个说粤语，一个说普通话，鸡同鸭讲，却吵得认真。旁边的人笑成一片。许临也笑了。他忽然觉得，日子要是总这样，多好。菜市场里挑鱼，巷口看人下棋，回到出租屋煮一锅热汤。这些事太小了，小得像灰尘。可它们堆起来，就是人过的日子。

　　晚上，陈野在厨房里清蒸鲈鱼。许临在旁边打下手，切姜丝。陈野说：“你切太粗了，像筷子。”许临说：“你行你切。”陈野把刀拿过去，几下就切出一排细丝，根根透亮。许临说：“你以前是不是干过帮厨。”陈野说：“没有，我妈教的。她说姜丝要细，鱼才不腥。”许临说：“你妈很会做菜。”陈野说：“嗯。她做什么都好吃。就是后来身体不好，做得少了。”许临没再问。他站在陈野旁边，看他把鱼划了几刀，抹上薄盐。锅里水开了，鱼放进去蒸。白汽从锅盖边缘钻出来，带着姜味和鱼鲜。许临说：“我有时候想，你妈要是在广州，知道你这样，会不会心疼。”陈野说：“她不会知道。”许临说：“你不跟她说？”陈野说：“不说。说多了，她睡不着。”许临说：“那以后我去说。”陈野看了他一眼，说：“你要去茂名？”许临说：“你带我去。”陈野没说话，转过头看锅。过了几秒，他说：“好。等事情了了，带你回。”许临说：“一言为定。”陈野说：“我什么时候骗过你。”许临说：“你手机进水那次。”陈野说：“那不是骗，是意外。”许临说：“行，算你过关。”陈野笑了，抬手在许临鼻尖上抹了点水。

　　饭做好，两人面对面坐。清蒸鲈鱼很嫩，淋了热油和蒸鱼豉油，葱丝堆在鱼身上。陈野给许临夹了鱼肚。许临说：“你吃，我也吃。”两人安安静静吃完一顿饭。窗外有风，不大，吹得那盆绿萝的叶子轻轻晃。许临说：“今天月亮怎么样？”陈野说：“没注意。”许临说：“那等下去看。”陈野说：“怎么总想看月亮。”许临说：“也不是看月亮。是想跟你多站一会儿。”陈野笑了，说：“就你会说。”许临说：“这是真话。”陈野站起来收拾碗筷，许临去拿抹布。两人的手在厨房里偶尔碰到，谁也没躲。陈野说：“许临，你后不后悔？”许临说：“后悔什么。”陈野说：“跟我。什么都没定，房租还要自己出，前途乌漆嘛黑。”许临说：“陈野，我要是后悔，那天在东站就不会去接你。”陈野没说话。许临又说：“我不图你什么。你只要人在，别的都能一起想办法。”陈野把碗放进水槽，没开水。他转过身，看许临。许临站在灯下，脸上有油烟气，也有某种很硬的东西。陈野说：“许临，我要你一句话。”许临说：“你说。”陈野说：“如果有一天，我连累了你，你得走。”许临说：“你又说这种。”陈野说：“你答应我。”许临说：“不答应。”陈野走近一步，说：“许临。”许临说：“你少来。你能连累我什么？欠钱？我不怕。打架？我帮你。进派出所？我保你。陈野，你别总想把我推出去。我进来了，就没打算走。”陈野看着他，眼睛里有光在闪。他伸手，拇指按在许临眉骨上，像要抹掉什么。许临说：“陈野，你听见没有。”陈野说：“听见了。”许临说：“那你说，你以后还敢不敢。”陈野说：“不敢了。”许临说：“这还差不多。”陈野就抱住他。两人站在厨房里，水槽里还泡着碗。许临闻到陈野身上有鱼味、姜味，还有属于这个人的温度。他忽然想，爱到底是个什么东西？以前他以为是说很多话，是浪漫，是鲜花。现在他知道，爱是两个人站在五平米的厨房里，因为一句“我不走”抱得这么紧。爱是身上沾着葱花，却觉得对方闻起来像春天。

　　之后的几天，陈野开始往家里搬一些法律咨询的材料。他找到一个在街道办工作的湖南老乡，帮他把当年那家装饰公司的资料调出来。材料不齐，但能证明那笔钱确实存在。陈野说，要是走程序，可能要一年半载。许临说：“不急。我们等得起。”陈野说：“拖得越久，宽哥那边越不好说话。”许临说：“他找过你？”陈野说：“上次在巷口。我答应每个月还他一点。先稳住。”许临说：“多少？”陈野说：“两千。多了我也给不起。”许临说：“够吗？”陈野说：“他应了。那种人，见钱就松手。”许临没说话。他知道陈野压力大。那六万像一把尺，天天量着他。可陈野不再躲。他开始一条条理顺。这比什么都强。许临想，只要人肯往前走，债会清，日子会明。

　　许临自己也在变。他在公司接了两个大项目，天天对着电脑到深夜。有次加班到十一点，陈野骑电动车去接他。许临从写字楼出来，看见陈野靠在车上，嘴里叼着根没点的烟。夜风有点凉。许临跑过去。陈野把烟拿下来，说：“饿不饿。”许临说：“有点。”陈野说：“后面有糖水。”许临一看，后座绑着一个塑料碗，用橡皮筋扎着。是红豆沙。许临说：“你什么时候买的。”陈野说：“路过。”许临端起来，还是温的。他站在路边，一口一口吃完。陈野看着他，说：“慢点，像没吃过。”许临说：“你以后多买。”陈野说：“天天买，破产。”许临说：“那我给你报销。”陈野笑，跨上车。许临坐在后面，一手端着碗，一手揽着陈野的腰。车穿过夜色中的天河，路灯把他们的影子拉长又压短。许临把脸贴在陈野背上，觉得这城市的深夜也没那么冷了。

　　十一月中旬，陈野跟许临说，宽哥约他喝茶。许临说：“我陪你去。”陈野说：“你去了，有些话我说不出口。”许临说：“什么话。”陈野说：“讨价还价。你在我旁边，我硬不起来。”许临说：“你还怕他？”陈野说：“怕你担心。”许临说：“那我就在门口等你。”陈野想了想，说：“好。就在天河城后面那家茶楼。你坐外头，别进来。”许临说：“好。”那天是周六。他们中午出门。陈野穿了件深色长袖，把头发压了压。许临说：“你像去见工。”陈野说：“见债主，比见工还紧张。”许临说：“你硬气点。你又不欠他命。”陈野笑，说：“我欠他钱。钱就是命。”许临没说话。两人坐公交到体育西路，走进一条旧街。茶楼在二楼，旧旧的门面，楼梯上贴着“欢迎光临”。陈野说：“你就在对面便利店等我。我出来跟你吃牛杂。”许临说：“好。”陈野上去了。许临站在街边。天阴着，云压得低，像要落雨。他买了瓶水，没喝几口。眼睛一直看着那个楼梯口。时间过得很慢。许临开始想，陈野会怎么应付宽哥。陈野不是嘴甜的人。他只会坐在那里，把烟递过去，说“宽哥，再给条路”。许临想到这，喉咙像被什么卡住。他又想，也许陈野能镇住场。陈野高，瘦，不说话时眼神有点冷。宽哥若聪明，应该也知道逼急了没好处。

　　一个多小时后，陈野从楼梯口出来。他走得很稳。许临跑过马路。陈野看见他，笑了一下，说：“走，吃牛杂。”许临说：“怎么样？”陈野说：“还了三个月，之后再说。他应了。”许临说：“就这样？”陈野说：“就这样。这种人，就要当面说，电话里没用。”许临说：“你没事吧？”陈野说：“没事。”许临说：“你手在抖。”陈野低头，把右手握了握，说：“抽多了烟。”许临没揭穿他。他们拐进一条巷子，找了家牛杂档，坐下。牛杂炖得软，萝卜浸透了汁。许临看着陈野吃。陈野吃得很慢，像在把刚才的紧张一点点吞下去。许临说：“陈野，你刚才跟他说什么了？”陈野说：“我说，我这个人没本事，但记恩也记仇。你宽哥给我时间，我记你恩。你要是不给，我也认了。但你动我身边的人，我拿命跟你换。”许临没说话。他咬着萝卜，甜中带辣。陈野又补一句：“他笑了，说好。这事先这么搁着。”许临说：“你以后别把命挂嘴边。”陈野说：“我瞎说，你别当真。”许临说：“我不当真，可我怕别人当真。”陈野说：“不会。我命还要留着陪你。”许临看他。陈野的眼睛里，有这条旧街的倒影，灰灰的，却清楚。许临说：“陈野，等我发了年终奖，我们去旅游。”陈野说：“好。去海边。”许临说：“你喜欢海？”陈野说：“喜欢。茂名有海。以前夏天，我骑摩托车去第一滩，看别人游泳。”许临说：“那我们去茂名。”陈野笑了，说：“你迟早要跟我回家。”许临说：“就是。”

　　那段时间，许临常在夜里写。他写陈野，写自己，写棠下那些熟悉又陌生的人。他发现，当你想记住一个人的时候，你会下意识地把他写下来。陈野坐在床上，问他在写什么。许临说：“写你今天吃牛杂的样子。”陈野说：“那有什么好写的。”许临说：“你吃牛杂的时候，眉头还皱着，像在算账。”陈野说：“我本来就算不清。”许临说：“算不清就别算了，以后我帮你。”陈野说：“你连自己工资都算不清。”许临说：“那我们一起糊涂。”陈野笑了。许临把电脑合上。他发现，自己写下的那些字，越来越像一封很长的信。信没有收信人，也没有日期。像一个住在城中村里的人，对着墙壁说话。墙会拆，字会没，可说过的那些，已经变成呼吸。

　　月底，陈野真的开始找房。他下载了租房软件，每晚吃完饭就刷。许临靠在他旁边看。陈野专看那些有阳台、阳光好的。许临说：“这个，石牌的，两房才一千八。”陈野说：“石牌太吵。”许临说：“棠下也吵。”陈野说：“不一样的吵。石牌晚上全是夜宵摊，烟熏得你睡不着。”许临说：“那这个呢，东圃，一千五。”陈野点开，说：“这是暗房，没阳光。”许临说：“你要求真高。”陈野说：“你不是要养绿萝吗。”许临说：“你还记得。”陈野说：“你的事，我都记得。”许临把头靠在他肩上。手机屏幕的光映在两人脸上，蓝蓝的，像月光。陈野突然指着一张图，说：“这间。窗户朝南，阳台能放两把椅子。”许临看，是车陂南，一栋老小区的六楼。图片里，墙面有点旧，但光线很好。许临说：“那就去看看。”陈野说：“周末去。”许临说：“好。”他忽然觉得，他们真的在往那个“以后”走了。不紧不慢，像两个在夜里看房的人，一间间翻，一点点想。那种感觉很轻，像春天要来了。可许临也知道，广州没有真正的春天。冬天一过，就是漫长的夏。他愿这夏永远不结束。愿他们永远有下一间房可以看，有下一盏灯可以亮。

　　只是许临不知道，宽哥那天在茶楼里，还对陈野说了另一句话。陈野没告诉他。宽哥说，他可以等，但他的老板等不了。这笔钱，过了这个月就不算他的了。陈野当时没应。他知道，那话里有钉子。有些事，你躲不掉。就像这城中村的雨，总在你最不想要的时候，从天上泼下来。

　　夜里，许临已经睡着。陈野醒着。他侧过身，看许临。许临睡着时很安静，呼吸轻，像这房子里最软的一件东西。陈野伸手，很轻地碰了碰他的头发。然后起身，去阳台上抽烟。外面又下雨了。雨丝在夜色里几乎看不见，只打在铁皮上，沙沙响。陈野站了很久。他想，自己这条命，从前怎么活都行。现在不行了。现在有人等着他回来，有人给他留灯，有人在他从债主那儿出来时，站在马路对面，跑过来。陈野把烟按灭。他想，不管前面还有什么，他得把这盏灯护住。哪怕用牙咬着，用背挡着。他往屋里看，许临翻了个身，把被子裹紧了。陈野就笑了。那笑很淡，融在雨里，像没有过。可他心里的东西，沉得很。

　　那晚，许临做了个梦。他梦见他和陈野搬进了一间有阳台的房子。阳台上摆着绿萝，还放着两把竹椅。陈野坐在那儿修一个旧收音机，天线拉得老长。许临走过去，说：“修好了吗？”陈野说：“快好了。”收音机突然响了，放的是那首很老的粤语歌。许临跟着哼。陈野抬头，说：“你也会？”许临说：“你教我的。”陈野笑。梦到这里，许临醒了一下。他看见陈野坐在床边，正看着自己。许临迷糊地说：“你怎么不睡。”陈野说：“就睡。”他躺下来，抱住许临。许临闻到他身上有雨味。他往陈野怀里缩了缩。外面，雨已经停了。月亮从云后面露出半个脸，薄薄的。许临想，明天一定是个好天。