《唐顿庄园：隐形之笔》ZZTT

8、第八章 越界 第八章

　　第八章越界

　　秋天来得悄无声息。白桦林的叶子先是从边缘泛起一圈黄，像被谁用淡金色的墨水描过，然后大片大片地落下来，铺成一条柔软而短暂的路。伊迪丝每天骑马经过，都觉得马蹄踏在纸上。她自己的稿纸也因此格外勤奋，几乎每天都要写满好几页。

　　《越界》的初稿在十一月底完成了。故事的结尾，那位伯爵家的三小姐没有等到父亲的允许，就提着一只小皮箱走出庄园的大门，爱尔兰司机在门外等她。他们没有跑远，只在山丘上坐了一整夜，等天亮。因为天亮之后，无论父亲同不同意，世界都已经不同了。

　　伊迪丝把结尾读给西比尔听。西比尔坐在壁炉边，腿上搭着一条旧毛毯，听到最后一句，眼里浮起了泪光。

　　“你把它写得太好了。”西比尔说，“好得让我觉得，如果我不照做，就是辜负了你。”

　　“不许为了我。”伊迪丝合上稿子，“要为了你自己。我只是把你心里已经决定的事写了出来。”

　　西比尔靠过来，把脑袋枕在伊迪丝肩上。这是她们之间很少有的亲密。伊迪丝没有动，只是感觉到妹妹的呼吸轻而暖地落在她的袖子上。

　　“汤姆向我求婚了。”西比尔低低地说。

　　伊迪丝没有惊讶。“什么时候？”

　　“昨天。他说现在说这些太早，但他不想骗我。他想让我知道他的心意，也想知道我的。”

　　“你怎么答的？”

　　“我说，让我想想。”西比尔抬起头，看着伊迪丝，“可我心里早就答应了。”

　　“那就再想几天。”伊迪丝笑了一下，“让他也尝尝等待的滋味。”

　　西比尔被这话逗乐了，轻轻打了她一下。

　　---

　　十二月初，伊迪丝拿着《越界》的完整手稿去伦敦见编辑。

　　这是她第一次以作家的身份出门，她告诉家里人去伦敦看画展。科拉没有多问，只让女仆替她收拾好行李。玛丽在走廊上碰见她，挑了挑眉：“伦敦的画展？你倒是越来越会给自己找乐子了。”

　　“你嫉妒了？”伊迪丝平静地问。

　　“我？”玛丽笑了笑，“我为什么要嫉妒你？”

　　伊迪丝没有回答，只在心里说：因为我知道自己要去哪里。

　　伦敦的编辑部在弗利特街一栋灰色楼房的四楼。办公室很窄，堆满了书报和稿件。编辑叫霍华德·富勒，一个四十多岁的男人，头发稀疏，眼睛却很亮。他请伊迪丝坐下，亲手给她倒了杯茶，茶温凉得像是从上午放到现在。

　　“克劳利小姐，我已经读完了您的全部手稿。”富勒说，“说实话，如果不是您的信，我绝不会相信这样的小说出自一位贵族小姐之手。倒不是说贵族小姐写不了好小说，而是因为您写得太真实了。真实得让读者会以为这是您自己的故事。”

　　“它是我妹妹的故事。”伊迪丝说，“至少，是一部分。”

　　“那么您的妹妹比我们想象中更勇敢。”富勒翻开手稿，找到折角的一页，“尤其这一段，三小姐对父亲说的话：‘您生我养我，但我的爱不属于您的庄园。它属于我选择的人，也属于我自己。’这很动人。出版商已经同意了，明年三月就能出版。但有一个问题。”

　　“什么问题？”

　　“您的笔名。您确定要继续隐藏身份吗？如果公开，这本书的轰动会大得多，编辑们甚至认为，您可能因此成为新一代女性的偶像。”

　　伊迪丝端起那杯凉茶，抿了一口。茶水有些发苦，像在提醒她：名声是有代价的。

　　“富勒先生，我还没准备好公开。”她说，“我的家族也没有准备好。这本书不仅是我的故事，也是他们的生活。我不能只因为自己想出风头，就把他们推上风口浪尖。”

　　富勒点了点头，眼里多了一层敬意。“那就照您说的，继续用C. E. 克劳利这个笔名。不过总有一天，您会站出来的。”

　　“也许。”伊迪丝说，“等我写得足够好。”

　　---

　　从伦敦回唐顿的火车上，伊迪丝打开车窗，让冷风吹在脸上。窗外的田野灰蒙蒙的，像一幅没干透的水彩。她想起西比尔，想起汤姆，想起即将到来的春天。

　　也想到了自己。

　　她的爱情呢？她看着玻璃窗里自己模糊的影子，忽然觉得这个问题像一扇从没敲过的门。她一直忙着观察别人、书写别人，却没怎么想过自己。也许是因为，在这个家里，连她自己都习惯了不把自己放在故事的中心。

　　“我也是可以幸福的。”她对着窗外的田野说，声音轻得被车轮碾碎。

　　---

　　圣诞前后，唐顿庄园发生了一件小事，却让伊迪丝在仆人间获得了更多信任。

　　威廉·梅森和黛西在厨房里拌了嘴。威廉是个温顺的大个子，黛西说什么，他都只是笑，但那天他罕见地红了脸，因为黛西说了句“你根本不懂我”。威廉转身走了，晚饭也没怎么吃。

　　伊迪丝在走廊上碰到威廉，看见他一个人站在后门外，对着一株光秃秃的苹果树发呆。

　　“梅森先生，您是在和树谈心吗？”

　　威廉慌忙转身，鞠躬。“二小姐。没有，我只是……在想事情。”

　　“黛西的事？”

　　威廉的脸更红了，讷讷地说：“她说我不懂她。可我愿意懂。就是不知道怎么办。”

　　伊迪丝靠在门框上，温和地说：“黛西从小吃苦，她在意的是安稳。您如果想让她安心，不必说太多漂亮话。只要告诉她，你会留下来。哪儿也不去。”

　　“就这样？”

　　“就这样。”

　　威廉似乎有些明白了，眼睛亮起来。几天后，黛西笑着对帕特莫太太说：“威廉那个傻子，突然跑来跟我说，他哪儿也不去。你说他是不是傻？”可帕特莫太太后来说，黛西那天做布丁时，哼了一下午的歌。

　　伊迪丝把这件事记在笔记本里，只写了一句：

　　“爱有时很简单。不过是一句‘我不走’。”

　　---

　　圣诞节那天，马修留在了唐顿。他给罗伯特送了一条领带，给科拉送了一本书，给玛丽送了一小盒曼彻斯特特产的糖果。玛丽看了一眼，说：“真不敢想象，有人会把糖果当圣诞礼物。”

　　可晚餐后，伊迪丝看到玛丽坐在客厅的角落里，拆开了那盒糖，悄悄吃了一颗。

　　“怎么样？”伊迪丝走过去，坐在她身边。

　　“什么怎么样？”

　　“曼彻斯特的糖。”

　　玛丽不自然地别过脸。“太甜了。”

　　“你吃了三颗了。”伊迪丝说。

　　玛丽瞪了她一眼，但眼里没有真正的怒气。过了一会儿，她低声说：“他这个人，也没那么糟。就是太认真。认真得让人害怕。”

　　“害怕什么？”

　　“害怕自己真的会喜欢上他。”

　　伊迪丝笑了，从盒子里也拿了一颗糖放进嘴里。果然很甜，甜得有些过分，但奇妙地让人心情变好。

　　“玛丽，你如果喜欢他，就告诉他。”伊迪丝说，“你总把人推开，可如果你一直这样，最后只剩你自己。”

　　玛丽没有说话，只是又往嘴里放了一颗糖。她的表情像是被糖黏住了牙，又像是被什么更黏软的东西黏住了心。

　　窗外，唐顿庄园的窗户里亮着暖黄的灯。雪开始落下来，细密而安静，像给这个世界盖上一层新纸。

　　伊迪丝望着雪，在心里说：明年春天，就是《越界》出生的日子。而我也许该开始写自己的故事了。