《唐顿庄园：隐形之笔》ZZTT

6、第六章 游园会 第六章

　　第六章游园会

　　六月最热的一周，唐顿庄园迎来了年度最大的盛事——家族游园会。这是罗伯特坚持的传统，每年都要邀请周边所有佃农、商人和乡绅前来，证明克劳利家依旧守护着这片土地。庄园上下忙了整整四天，厨房里帕特莫太太的嗓门比锅炉还响，花园里摆满了白色帐篷，仆人们穿梭如燕。

　　伊迪丝帮不上太多忙，便在清晨骑马出去，沿着游园会的场地边缘走了一圈。她喜欢在众人到来之前先看看这片空荡荡的绿色舞台。帐篷在晨光里像一群刚刚降落的白鸟，静静等待第一声弦乐。

　　“二小姐，您需要帮忙吗？”汤姆·布兰森从马车房方向走来，手里拿着几张马具清单。

　　“不用。我只是出来透透气。”伊迪丝下马，牵着栗子慢慢走，“汤姆先生，你今天会参加游园会吗？”

　　“我会在停车场照看汽车。”汤姆说，“老爷让我把他那辆新到的斯蒂贝克开到前面展示。”

　　“你喜欢汽车吗？”

　　“喜欢。”汤姆笑了，“发动机的声音比马蹄更诚实。它不骗人。”

　　伊迪丝若有所思。“可庄园里的人都说，汽车只是一时的新鲜。马才是永恒。”

　　“小姐，爱尔兰有句老话：永恒只属于不愿醒来的人。”汤姆说，然后发现自己可能说得太直，补了一句，“抱歉，我没有冒犯的意思。”

　　“不需要道歉。”伊迪丝说，“我倒是很赞同你。世界在变，我们得醒着。”

　　汤姆似乎有些惊讶，但没再说话。他们走了一段路，露水从树枝上滴下来，打在马鞍上，发出细小的声响。伊迪丝在心里为汤姆添上一笔：“他说话像在给每个人递一杯凉水。”

　　---

　　游园会当天，天气好得近乎完美。白色帐篷在阳光下闪闪发亮，军乐队在橡树下演奏欢快的曲子，空气中飘着烤牛肉和甜柠檬汁的味道。

　　伊迪丝穿了一件浅蓝色的薄纱裙，没有玛丽那件深红色的引人注目，但自有一种清亮。她和西比尔并肩走在人群里，和佃户们点头微笑，偶尔停下来逗一逗小孩。

　　“你看。”西比尔忽然轻声说。

　　伊迪丝顺着她的视线看去，只见玛丽正和马修站在茶点摊旁。玛丽仰着头，用她惯常的姿态说些什么。马修则微微低头，脸上带着一种既想反驳又不愿失礼的克制。

　　“他们在吵什么？”伊迪丝问。

　　“我听说，玛丽说马修穿得像来参加葬礼。”西比尔忍着笑。

　　“那他怎么回？”

　　“他回了句：‘那您像来抢遗产的。’”

　　伊迪丝噗地笑出声。这两个人，嘴上打仗，眼神却总在交换同一种温度。

　　“你说得对。”西比尔说，“他们要么结婚，要么把唐顿烧了。”

　　姐妹俩相视而笑。就在这时，伊迪丝注意到不远处的人群中有一个熟悉的身影，正穿过帐篷之间的空地，朝大宅走去。那是个穿着深色外套的中年男人，走路很快，手里提着一个破旧的手提箱，像带着某种不祥的消息。

　　“西比尔，我离开一下。”伊迪丝说，把杯子递给西比尔，朝那个人追了上去。

　　快到后门时，她终于认出了他。那是约翰·贝茨的前妻，薇拉·贝茨派来的人。不，不是薇拉本人，而是她雇佣的一个事务律师。伊迪丝曾在村里的邮局撞见过他和薇拉一起出现，那女人正在大声谈论她“可怜的悲惨婚姻”。

　　“先生，请留步。”伊迪丝叫住他。

　　那人转过身，脸上立刻换上一副职业性的假笑。“小姐，我是来找贝茨先生的。私事。”

　　“什么私事？”

　　“恐怕不便向您透露。”

　　“这里每一位访客，我母亲都会想知道来意。”伊迪丝站直了身子，语气温和却不容置疑，“尤其是从后门进来的访客。”

　　律师犹豫了一下，从口袋里掏出一张折好的纸。“这是贝茨夫人委托我送来的。她要求贝茨先生三日内归还她‘应得’的五百英镑，否则就公开一些她所说的‘往事’。”

　　“她有权要求吗？”

　　“这属于私人协议范畴。”律师含糊其辞，“贝茨先生会明白的。”

　　伊迪丝接过那张纸，扫了一眼。上面是一份手写的所谓“欠款声明”，用词相当模糊，但字里行间全是威胁。薇拉·贝茨在用自己知道的内情勒索丈夫。

　　“我会转交给他。”伊迪丝说，“您可以回去了。”

　　律师似乎还想说什么，但对上伊迪丝冷静的眼神后，只点了点头，转身走了。

　　---

　　当天晚上，伊迪丝把贝茨叫到露台。夜风柔软，远处的乐队已经撤下，只剩几声断续的小提琴音在风里飘。

　　“贝茨先生，今天下午有人来找你。我把文件留下了。”伊迪丝把那张纸递给他。

　　贝茨接过去，借着从客厅漏出的灯光看了几行，脸色变得铁青。他的手微微发抖，但很快稳住了。

　　“这是我妻子薇拉的手笔。”他说，声音低沉，“她一直在找机会要钱。我知道她不会放过我。”

　　“她手里有什么把柄？”

　　贝茨沉默了很久。伊迪丝没有催。她知道有些秘密像深井，不能急着打水。

　　“她曾经为我偷窃过。那时候我们在另一户人家做事，她偷了女主人的银器，放进了我的箱子里。我替她顶了罪。因为如果她被判刑，她这辈子就完了。”贝茨的声音像从牙缝里挤出来，“现在，她拿这个威胁我，说如果我不给钱，就告诉卡森先生，让唐顿也以为我是小偷。”

　　伊迪丝听完，没有露出惊讶的神色。她在心里已经猜到了七八分。

　　“贝茨先生，一个愿意为别人顶罪的人，不该被自己的良知惩罚一辈子。”她说，“你先不要给钱。我来想办法。”

　　“二小姐，您已经帮过我一次了。我不能……”

　　“这不是帮你。”伊迪丝说，“这是公道。”

　　她转身离开露台，留下贝茨站在原地，手里的纸被夜风吹得轻轻作响。

　　---

　　那天夜里，伊迪丝在笔记本上写：

　　“薇拉·贝茨认为她握着丈夫的秘密。但她不知道，秘密只有在黑暗里才有力量。一旦被光照到，它就只是一堆干枯的旧叶。”

　　她开始写信。一封给她伦敦的律师朋友，询问“以顶罪换取婚姻利益”是否构成可反诉的欺诈。另一封给安娜，让她搜集薇拉过去在别处的劣迹证据。

　　她还写下了小说《沉默的绅士》的续篇构思。这一次，她要把贝茨写进去。写一个男人如何被自己的善良绑架，又如何从这种绑架里挣脱。

　　笔尖摩擦纸面的声音，像一场细小的、只属于她自己的复仇。

　　---

　　几天后，罗伯特突然在早餐桌上宣布：

　　“科拉又怀孕了。”

　　全家人惊喜交加。玛丽说这真是太好了，西比尔激动地抱住母亲，连格兰瑟姆老夫人都罕见地露出了笑容。伊迪丝看着母亲略显苍白的脸，笑着，但心里多了一丝警觉。

　　“医生怎么说？”伊迪丝问。

　　“克拉克森医生说一切正常，只是需要多休息。”科拉微笑着，手掌轻轻覆在腹部上。

　　“我会多陪您。”伊迪丝说，“每天下午我陪您散步。我最近在写……一些东西，正好需要想清楚，散步对我也好。”

　　她差点说漏了嘴。母亲只是笑了笑，说：“好啊。我正需要一个安静的伴儿。”

　　玛丽朝伊迪丝看了一眼，没说话。但伊迪丝捕捉到她的眼神里，有一些近似羡慕的东西。玛丽不善于表达温柔，伊迪丝却可以。

　　夜里，伊迪丝写下：

　　“我要让这个孩子活下来。不为别的，只因为这是母亲心愿里最柔软的一部分。”

　　窗外，唐顿庄园在夜色中静默伫立。而在这片静默之上，一支笔正悄悄地、坚定地，拨动命运。