《唐顿庄园：隐形之笔》ZZTT

3、第三章 马背上的淑女 《马背

　　《马背上的淑女》刊出那天，伦敦下了一场细雨。伊迪丝是在早餐桌上看到那期《泰晤士报文学增刊》的。父亲罗伯特习惯性地把这类刊物放在手边，用来佐餐。

　　“这个叫C. E. 克劳利的人，文章倒是不错。”罗伯特翻着增刊，漫不经心地说，“写法上有些新派。”

　　伊迪丝正往吐司上抹黄油，动作没有停顿。她等了一会儿，才用同样漫不经心的语气问：“是吗？写了什么？”

　　“一个贵族家的二女儿，拒绝嫁给父亲为她选定的老男人，偷偷骑马跑去参加乡间的赛马会。”罗伯特简短地说，“结局倒是让人意外，她赢了比赛，也赢了选择权。”

　　“听起来有点离经叛道。”科拉说。

　　“但也不无道理。”西比尔接话，朝伊迪丝飞快地笑了一下。

　　玛丽从报纸上抬起眼，没说话，只是轻轻“嗯”了一声。自从帕穆克离开后，她变得比平时安静一些，看伊迪丝的眼神里多了一层说不清的东西。

　　早餐后，伊迪丝躲进房间，翻开那份增刊。她的笔名印在标题下面：C. E. 克劳利。那个“克劳利”让她心口一跳，但谁也没有把它和唐顿联系起来。英国有太多姓克劳利的人。

　　她坐下来，重读自己的故事。这已经是一个印在纸上的世界了。

　　---

　　《马背上的淑女》节选

　　艾格尼丝·哈特利从小就知道，自己是父亲的“第二张牌”。姐姐安洁拉是第一张，金发耀眼，谈吐优雅，像宴会上最昂贵的那只雕花酒杯。而艾格尼丝，是那瓶被搁在橱柜深处的酒，只在没有更好的选择时才被拿出来。

　　“你要嫁给布莱克曼爵士。”父亲在书房里宣布，语气像在安排一场赛马，“这是最好的选择。他家有地，你需要一个丈夫。”

　　艾格尼丝没有哭。她站在那里，手指在裙褶里慢慢攥紧，又慢慢松开。窗外，她的马正在马厩里嘶鸣，声音像一条鞭子，抽在黄昏湿凉的空气里。

　　“父亲，”她说，“如果我赢下泽西的赛马会，您能让我自己选吗？”

　　父亲笑了。那是一种成年人面对孩子胡闹时才会发出的笑。

　　“你？赢赛马会？”

　　“是的。”艾格尼丝说，“我赢下赛马会，您就收回布莱克曼爵士的婚约。如果我输了，我就嫁。”

　　父亲的笑停了。他看着她，像第一次真正看见自己的二女儿。

　　三天后，艾格尼丝骑着她那匹并不起眼的栗色母马，出现在泽西的赛场上。没有人为她呐喊。她的父亲坐在贵宾席上，脸色铁青。姐姐安洁拉用扇子遮住半张脸，眼里的神色复杂难辨。

　　号角响起。马蹄踏过草地的声音像一场骤雨。

　　艾格尼丝伏在马背上，风声从耳边呼啸而过。她忽然想起母亲临终前对她说的话：“你要学会自己拉缰绳。”

　　她以前不明白。现在她懂了。

　　最后一圈。她的栗色母马落后半个马身。艾格尼丝闭上眼睛，不再去想父亲的失望，不再去想姐姐的嘲笑，不再去想如果输了会怎样。她只是松开手里最后一点犹豫，轻轻一夹马腹。

　　那匹马仿佛读懂了她。

　　冲线的那一刻，她听见人群静了一秒，然后爆发出海啸般的呼喊。她勒住马，回头看去。父亲站在贵宾席上，手里的望远镜垂在身侧。安洁拉的扇子掉在了地上，谁也没有捡。

　　艾格尼丝摘下帽子，朝看台挥了挥，汗水从额角滑下来，像一行从她身体里流出的自由的宣言。

　　从那一天起，她不再是第二张牌。

　　（节选完）

　　---

　　伊迪丝放下报纸，走到窗边。外面下着小雨，白桦林的叶子上挂满了水珠。她想起自己在小说里写的那句话：“要学会自己拉缰绳。”写的时候，她并不知道这句话会这样击中自己。或许写作就是这样，你以为你在写别人，其实每一笔都是自己。

　　她打开笔记本，写下新的一行：

　　“艾格尼丝赢了赛马会。而我，要赢的是另一场。”

　　---

　　四月的雨断断续续下了几天。一个午后，伊迪丝穿上雨衣去了马厩。梅布尔已经能独自给栗子梳鬃毛了，动作虽然稚嫩，但很认真。

　　“二小姐，我能在马厩里闻到山里的味道。”梅布尔说，眼睛亮晶晶的。

　　“什么味道？”

　　“说不上来。就是野的、湿的、活的味道。”

　　伊迪丝笑了。这个乡下女孩，有时说出话来像个小诗人。

　　“你想试骑一下吗？”伊迪丝问。

　　梅布尔手里的刷子差点掉了。“我吗？现在？”

　　“栗子今天很安静。我牵着她，你坐在上面，走两圈。”

　　梅布尔拼命点头，又忽然停住，低头看了看自己的裙子。“可我的裙子……会弄脏。”

　　“骑完洗一洗就是了。”伊迪丝说，“马背上不分小姐和女仆。”

　　她扶梅布尔上马。女孩的身体僵硬得像一块木板，双手紧紧抓着马鞍前桥。但当她慢慢坐直，眼睛看向前方时，伊迪丝看到了一种从未在她脸上出现过的神采。

　　“看前面，不要看马蹄。”伊迪丝说，“路在前方，不在脚下。”

　　梅布尔深吸一口气，点点头。

　　两圈走完，她下马时腿有点软，但满脸通红，像从一场冒险里凯旋。

　　“谢谢你，二小姐。”梅布尔说，声音有些哽咽，“我从来没想过……自己也能骑在马上。”

　　伊迪丝拍了拍她的肩。“以后每个星期都来。等你再大一点，我教你骑马跳栏。”

　　梅布尔的眼睛又亮起来。她行了个礼，转身跑进雨里，消失在村庄的方向。

　　伊迪丝牵着栗子慢慢走回马厩，心里想：这也是一种“淑女”的权利。

　　---

　　雨停后的第一个晴天，唐顿庄园恢复了户外活动。玛丽约了几位年轻朋友来骑马。伊迪丝也受邀同行，这在她和玛丽之间并不多见。

　　马修·克劳利也应邀参加。他骑术不佳，坐在马背上僵硬得像一尊雕塑。玛丽在他旁边，不时用马鞭轻轻敲打自己的马靴，嘴角带着一丝促狭的笑。

　　“您这样骑马，早晚会从马背上掉下来。”玛丽说。

　　“那我会尽量选一块软一点的草地。”马修回答，带着曼彻斯特人的自嘲。

　　伊迪丝骑在稍后一点的位置，看着他们。她敏锐地察觉到，玛丽对马修的态度和帕穆克不同。对帕穆克，她展示的是魅力。对马修，她展示的更多是一种挑衅。而挑衅，有时比魅力更危险。

　　“马修先生，”伊迪丝策马走到他另一边，“您以前在曼彻斯特可曾骑过马？”

　　“只骑过两次，都是在朋友家度周末时。城市里没有太多机会。”马修老实回答。

　　“那您今天敢来，勇气可嘉。”

　　“与其说是勇气，不如说是怕拒绝后会显得无礼。”马修笑了笑，那笑容里带着自嘲，但并不卑微。

　　伊迪丝在心中给他添上一笔：这是一个有自尊心、又不至于自尊到不肯承认弱点的人。和玛丽，也许真的相配。

　　这时，玛丽突然策马快跑起来，回头朝他们喊：“谁最后一个到那棵橡树，谁今晚就得替所有人倒酒！”

　　说完，她已经冲了出去。

　　马修愣了一下，本能地夹了一下马腹。马儿没怎么理他，慢悠悠地小跑起来。伊迪丝看着他的样子，摇了摇头，策马追向玛丽。

　　风从耳边掠过，伊迪丝伏低身子，感觉到一种久违的自由。她想起艾格尼丝，想起梅布尔，想起所有曾在马背上找到自己的女人。

　　她在心里说：我要让她们都赢。